抱养的，总说没见过姑姑，只听爷爷讲过她堆雪人的故事。”
他蹲下来，看着铁盒：“这里面是不是有姑姑的小鞋子？我爸说爷爷总宝贝似的藏着。”
我用爪子把铁盒往他面前推了推，他小心翼翼地打开，拿出那双红布小鞋，手指轻轻摸着鞋头的小花：“真小啊……”他的声音有点抖，眼眶红了。
年轻人在树下坐了很久，给我讲他爸的事——说他爸总梦见爷爷，说爷爷在梦里总喊“阿黄”；说他爸特意托人打听，才知道爷爷走了，房子也拆了；说他这次来，就是想看看爷爷住过的地方，看看这条被爷爷挂在嘴边的狗。
“我爸说，等他退休了，就来这儿守着，”年轻人把小鞋放回铁盒，“像你一样。”
他走的时候，留下个小小的录音机，里面录着他爸的声音，有点像老李，只是年轻些：“阿黄啊，辛苦你了，替我们守着老爷子……”
我把录音机叼进窝里，每天都听几遍。那声音混着老槐树的风声，像老李在跟我说话，说他没说完的话，说那些藏在心里的牵挂。
冬天来得悄无声息，第一场雪落下时，我正趴在窝里听录音机。雪花落在铁盒上，很快积了薄薄一层，像撒了把盐。张奶奶裹着厚厚的棉袄来了，手里拎着个棉垫：“给你垫着，比旧棉絮暖。”
她把棉垫铺在我窝里，又从兜里掏出个热水袋，灌了热水，用毛巾裹着放在我脚边：“跟老李以前给你弄的一样，热乎吧？”
热水袋隔着毛巾传来温度，暖得我直想打盹。张奶奶坐在树根旁，看着雪花落在废墟上，“老李以前总说，雪能盖住脏东西，来年开春，啥都能重新长出来”。
我抬起头，看见雪花落在她的白头发上，和头发混在一起，分不清哪是雪，哪是头发。她的咳嗽声也重了，像老李当年那样，咳得背都驼了，可她总说“没事，老毛病”。
有天雪下得特别大，张奶奶没来。我趴在窝里等，等了一天，雪都没停。傍晚时，她儿子来了，眼睛红红的：“阿黄，我妈……走了。”
我愣了愣，没明白“走了”是什么意思，只是看着他，喉咙里发出呜呜的声。他蹲下来，摸了摸我的头：“跟你家老李一样，去好地方了，不用再咳嗽了。”
我突然想起张奶奶总说的话——“去好地方了”。原来“走了”就是去那个有丫头、有麻花辫女人、有暖炉和热粥的地方。
我叼起那个热水袋，往张奶奶家跑。她家的门没锁，院子里的石榴树落满了雪，像个白胡子老头。屋里空荡荡的，缝纫机上还放着没缝完的布，是给我做新窝用的，蓝颜色的，像老李的工装。
我把热水袋放在缝纫机上，那里还有张奶奶的味道，淡淡的肥皂香。雪花从窗户缝里飘进来，落在布上，慢慢化成水，像谁在掉眼泪。
回到老槐树下时，天已经黑了。雪还在下，废墟被雪盖得严严实实，像铺了层厚厚的棉花。我钻进窝里，把录音机放在耳边，听着那个像老李的声音：“阿黄啊……”
雪花落在窝边，簌簌的响，像张奶奶在说“暖不暖”，像老李在说“跟我回家”，像丫头在喊“堆雪人喽”。
我把下巴放在铁盒上，铁盒被雪冻得冰凉，可里面的小石子、槐树叶、照片，都带着暖暖的温度，是那些日子留下的热乎气。
老槐树的枝桠在雪夜里轻轻摇晃，像在给我唱首古老的歌。我知道，张奶奶也去那个好地方了，她会告诉老李，我还守着这里，守着老槐树，守着铁盒里的宝贝。
她会告诉老李，雪又下了，像那年他给我买西瓜的夏夜，只是这次，落在身上不冷，暖暖的，像他的手。
我闭上眼睛，听着雪落的声音，听着录音机里的声音，听着自己的心跳，一下一下，很稳，像老槐树的根，扎在土里，扎在这片被记住的地方。
天亮时，雪停了。阳光照在雪地上，亮得晃眼。我抬起头，看见老槐树上的雪往下掉，簌簌的，像谁在撒糖。
远处传来护城河的水声，哗啦哗啦，像老李当年教我捡石头时的笑声。
我知道，只要这棵树还在，只要铁盒还在，只要我还记得，那些日子就永远活着，在风里，在雪里，在每片落下的槐树叶里。
就像老李说的，落叶归根，人也一样。
我守着的，从来不是一堆废墟，是根。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。