温顺地趴着，下巴搁在他手臂上。
“后来啊，”老李继续说，“我长大了，进工厂，娶媳妇，生儿子。日子过得快，一眨眼，几十年就过去了。你大娘走的那年，也是夏天，也是下雨。”
他的声音更低了。阿黄感觉到他的手掌在微微颤抖，于是转过头，舔了舔他的手。
那是一个温柔的、带着安慰意味的舔舐。老李愣了愣，眼眶忽然红了。
“你大娘啊，”他吸了吸鼻子，“最喜欢下雨天。她说雨声像摇篮曲，听着好睡觉。下雨的时候，她就坐在窗边做针线活，我就在旁边看书。有时候谁也不说话，就这么待着，一下午就过去了。”
雨声敲打着窗户，像在应和着他的回忆。
“她走的时候，也是这么一个雨夜。”老李的声音几乎听不见了，“在医院里，拉着我的手，说‘老李啊，以后下雨天，别忘了关窗，你老忘’。我说‘记住了’。她就笑了，笑得跟小姑娘似的。然后……然后就不笑了。”
烟烧到了尽头，烫到了手指。老李猛地一抖，把烟蒂扔进门口的积水里，滋的一声，灭了。
阿黄仰起头，看见他眼角有亮晶晶的东西。它不知道那是什么，但知道那代表着“难过”。于是它更紧地贴着他，用身体传递着温度。
“傻狗。”老李揉了揉眼睛，笑了，笑容里有些苦涩，“跟你说这些干啥，你又听不懂。”
但他还是继续说，像是积攒了太多的话，需要一个倾听者。而阿黄，就是这个最忠诚的倾听者——它不会打断，不会评价，只是安静地听着，用温暖的身体告诉他：我在，我陪着你。
“儿子在南方，工作忙，一年回来一次。”老李摸着阿黄的头，“孙子都上小学了，上次视频，叫我‘爷爷’，我都快认不出了。时间啊，真是……”
他叹了口气，没有说下去。
窗外的雨还在下，但雷声已经远了。世界被雨洗过，空气里弥漫着泥土和青草的气息。屋檐滴水的声音滴滴答答，像古老的钟摆，丈量着时间的流逝。
“幸好有你。”老李忽然说，把阿黄抱得更紧了些，“要不然，这屋子就太静了。”
阿黄听懂了自己的名字，尾巴轻轻摇了摇。它伸出舌头，舔了舔老李的下巴——那里有咸咸的味道。
一人一狗，就这样坐在门口的竹椅上，听着雨声，说着话，或者什么也不说。灯光把他们的影子投在墙上，模糊而温暖。
不知过了多久，雨终于停了。云层裂开一道缝隙，月光漏下来，照着院子里亮晶晶的水洼。青蛙开始鸣叫，此起彼伏，像在庆祝雨过天晴。
老李站起身，腿有些麻。阿黄从他腿上跳下来，抖了抖毛。
“走，出去看看。”老李推开屋门。
雨后的小院，一切都焕然一新。茉莉花被打落了不少，但叶子绿得发亮。墙角那丛月季，花瓣上挂着水珠，在月光下像一颗颗钻石。空气清凉湿润，吸进肺里，有种说不出的舒畅。
阿黄在院子里小跑了一圈，在每个熟悉的地方嗅嗅——枣树下，菜畦边，水缸旁。它喜欢雨后的气味，复杂而丰富：泥土的腥，青草的甜，花朵的香，还有……家的味道。
老李走到藤椅边，用手摸了摸。椅子是湿的，坐不了。他抬头看向夜空，云正在散去，星星一颗一颗露出来。
“明天该是个晴天。”他说。
阿黄跑回来，蹭了蹭他的腿。老李弯腰，从地上捡起一片被雨打落的茉莉花瓣，放在鼻尖闻了闻。
“你大娘最喜欢茉莉。”他轻声说，“说它香得清雅，不像别的花那么浓烈。每年开花的时候，她都要摘几朵，别在衣襟上，或者泡茶。”
他把花瓣递给阿黄。阿黄嗅了嗅，打了个喷嚏。
老李笑了：“狗鼻子，不懂风雅。”
但他还是把花瓣小心翼翼地放进口袋，像收藏一个珍贵的记忆。
夜深了，该睡觉了。老李打了盆热水，简单洗漱了一下。阿黄蹲在旁边看着，等他洗完了，就凑过去喝盆里的水——它只喝老李用过的水，仿佛这样就更亲近些。
“脏不脏啊你。”老李嘴上这么说，却从来不拦着。
洗漱完毕，一人一狗回到卧室。老李的卧室很简单，一张木床，一个衣柜，一张桌子。桌上摆着那张黑白照片——麻花辫的女人，笑容温婉。
老李换好睡衣，躺到床上。阿黄熟练地跳上来，在他脚边找了个舒服的位置，蜷成一团。
“睡吧。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。