地不远，穿过两条巷子，再过个马路，就是护城河。
秋天的护城河，是另一种景致。水比夏天清了，但也凉了，岸边柳树的叶子半黄半绿，风一吹就飘飘悠悠地落下来，有的落在水里，打着旋儿往下游漂。长椅上坐着些老人，有下棋的，有聊天的，也有像老李这样，什么也不干，就是坐着看水的。
老李找了个没人的长椅坐下，阿黄趴在他脚边。
他从布袋子里掏出烟，点了一支，夹在指间却不急着抽，只是看着那缕青烟袅袅升起，散在风里。保温杯拧开，热气冒出来，是泡得浓酽的茉莉花茶——老伴以前最爱喝这个，说她家乡的茉莉香，是别处没有的香。
“老李，又来看水啊？”一个声音从旁边传来。
是住在同一条巷子的老孙，也退休了，以前是一个厂的。他手里提着鸟笼，里面养了只画眉，正啾啾地叫。
“嗯。”老李应了一声，算是打招呼。
老孙在他旁边坐下，把鸟笼挂在长椅靠背上：“你这狗养得真好，懂事。”
老李低头看了看阿黄，脸上有了一丝笑意：“还行。”
“比人强。”老孙叹口气，“我那儿媳妇，昨儿又跟我儿子吵。嫌我们老两口住着占地方，说想换大房子。你说现在的年轻人，怎么就这么……”
他絮絮叨叨地说，老李就听着，偶尔“嗯”一声，表示在听。其实心思不在这上面，眼睛一直望着河面。河对岸有片芦苇，这个时节芦花正白，风一吹，白茫茫一片起伏，像浪。
阿黄忽然站起来，耳朵竖着，看向不远处的草丛。
“怎么了？”老李问。
阿黄没动，只是盯着。过了一会儿，草丛里钻出一只麻雀，蹦蹦跳跳地在地上觅食。阿黄身子伏低，尾巴绷直，那是准备扑的姿势。
“阿黄。”老李叫了一声。
阿黄转头看他，又看看麻雀，犹豫了几秒钟，最后还是放松下来，重新趴回老李脚边。只是眼睛还盯着那只麻雀，喉咙里发出轻微的呜咽声。
老孙笑了：“这狗真听你的话。”
老李没接话，只是伸手摸了摸阿黄的头。
听话吗？也许是吧。但他更愿意相信，阿黄是懂他——懂他不喜欢它去追鸟，懂他不想它跑远，懂他需要它安安静静地陪着。
就像他懂阿黄一样。
太阳渐渐偏西，河面上的光从金色变成橘红。风大了些，吹得人脸上发凉。老孙提着鸟笼走了，长椅上又只剩下老李和阿黄。
老李抽完第三支烟，把烟蒂摁灭在随身带的铁皮烟灰盒里。他站起身，拍了拍裤子上的灰：“走吧，回家。”
阿黄立刻站起来，抖了抖毛，跟在他身后。
回去的路，走得更慢。老李的腿脚不如从前了，上台阶的时候要扶着墙，喘气声也重。阿黄就放慢步子，走两步回头看看他，等他跟上了再往前走。
快到家门口时，老李忽然停下，扶着墙咳嗽起来。
不是平时那种轻咳，是一连串的、从胸腔深处涌上来的咳嗽，咳得他弯下腰，额头抵在墙上，肩膀剧烈地抖动。阿黄急了，围着他转圈，用鼻子顶他的手，喉咙里发出焦急的呜咽。
咳了大概一分多钟，终于缓过来。老李直起身，从口袋里掏出手帕擦了擦嘴——雪白的手帕上，沾了点暗红色的东西。他迅速把手帕攥紧，塞回口袋，深吸了几口气，脸色有些发白。
阿黄仰头看着他，眼睛湿漉漉的。
“没事。”老李说，声音有些哑，“老毛病了。”
他推开院门，阿黄先挤了进去。院子里，那棵槐树又落了些叶子，藤椅下已经积了薄薄一层。阿黄跑过去，用鼻子拱了拱叶子，然后回头看看老李。
老李在藤椅上坐下，疲惫地闭上眼睛。
阿黄看了他一会儿，忽然开始往藤椅下叼叶子。它用嘴小心地衔起一片，轻轻放在椅腿旁边，再转身去叼另一片。一片，两片，三片……它在藤椅下堆了个小小的叶堆，然后自己趴上去，把下巴搁在前爪上，就这么守着老李。
老李睁开眼睛，看到这一幕，愣住了。
他想起刚才在河边，他捡起那片叶子，夹在本子里。阿黄都看见了。
狗不懂什么是纪念，不懂什么是怀念。但它知道老李在乎叶子，所以它把叶子叼过来，堆在他身边。这是它表达在意的方式——用它能想到的、最简单直接的方式。
老李的鼻子忽然有点酸。
他弯下腰，伸手去摸阿黄的头。阿黄蹭了蹭他的
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。