迅速签了字，“谢谢啊。”
“那我先走了，还有一堆要送呢。”小张跨上自行车，蹬着走了。
老李拿着信回到藤椅边，坐下。信封很轻，但他觉得沉甸甸的。阿黄凑过来，用鼻子闻了闻信封，然后抬头看老李。
“医院来的。”老李说，声音很轻。
他撕开信封，抽出里面的纸。是一张化验单，还有一张医生的手写便条。便条上的字很潦草，但关键信息很清楚：肺部的阴影，需要进一步检查，建议尽快住院。
老李盯着那张便条看了很久。
阳光照在纸上，白得刺眼。
阿黄似乎感觉到了什么，它站起身，用脑袋蹭老李的手。一下，又一下。
老李把化验单折起来，塞回信封里，又把信封对折，揣进怀里。他靠在藤椅上，闭上眼睛。
风吹过院子，槐树的叶子又落了几片。有一片正好落在老李腿上，黄澄澄的，像枚印章。
阿黄把那片叶子叼起来，轻轻放在老李手边。
老李睁开眼睛，看了看叶子，又看了看阿黄。他伸手摸了摸阿黄的头，什么也没说。
说什么呢？
说他要走了？说他要住院？说可能回不来了？
阿黄听不懂。
它只会知道，老李不见了。就像当年它在垃圾桶旁等妈妈，等了一天，两天，三天……妈妈再也没有回来。
“没事。”老李终于开口，声音有些哑，“我去看看病，很快就回来。”
阿黄看着他，眼神清澈，里面映着老李的影子。
老李忽然觉得鼻子发酸。他别过脸，看向院子里的积水。水已经退了些，露出湿漉漉的水泥地。阳光照在上面，反射着破碎的光。
“你要好好的。”老李说，更像是在对自己说，“在家等着，别乱跑。饿了就去隔壁王婶家，我跟她说好了，她会喂你。”
阿黄呜咽了一声，把脑袋埋进老李怀里。
老李抱着它，抱得很紧。
风又起了，吹得塑料布哗啦啦响。新搭的狗窝在阳光下闪闪发光，干草的味道飘散在空气里。藤椅下的落叶被风吹得打转，一片，两片，三片……
这个秋天，好像特别长。
长得让人心慌。
老李抬起头，看着天空。天很蓝，很高，有几缕云丝，慢悠悠地飘着。阳光刺得他眼睛疼，他眨了眨眼，有温热的液体流下来。
他赶紧擦掉。
不能在狗面前哭。
狗会担心。
“我去做饭。”老李站起身，往屋里走。
阿黄跟在他身后，一步不离。
厨房里，老李淘米，切菜，点火。阿黄就趴在灶台边，看着他忙碌。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽升腾起来，模糊了老李的脸。
他忽然停下动作，转身看着阿黄。
“阿黄，”他说，“如果……如果我不在了，你要自己找吃的，知道吗？别饿着。别跟别的狗打架，你打不过。下雨了要找地方躲，别像昨晚那样傻站着……”
他说不下去了。
阿黄站起来，走到他腿边，蹭了蹭。
老李蹲下身，抱住它。
灶台上的水还在沸腾，蒸汽弥漫了整个厨房。阳光从窗外照进来，在蒸汽里形成一道道光柱，尘埃在里面飞舞。
时间好像停住了。
停在这个秋日的午后，停在这间小小的厨房，停在这个老人和这条狗无声的拥抱里。
许久，老李松开手，站起来。
“吃饭吧。”他说，声音已经平静了。
他盛了两碗饭，一碗给自己，一碗给阿黄。饭上浇了菜汤，拌了拌。一人一狗，在厨房里安静地吃饭。
阳光慢慢西斜。
院子里的积水终于退尽了，留下一圈圈水渍。槐树的影子拉得很长，一直爬到墙头上。新搭的狗窝在夕阳下泛着暖黄色的光。
老李收拾完碗筷，又坐到藤椅上。
阿黄跳上来，趴在他身边。
“看，夕阳。”老李指着天边说。
西边的天空被染成了橘红色，云朵镶着金边。远处的屋顶、树梢，都沐浴在暖光里。偶尔有鸟飞过，黑色的剪影划过天际。
很美。
美得让人想哭。
老李靠在椅背上，闭上眼睛。
阿黄把脑袋搁在他腿上，也闭上了眼睛。
风轻轻吹过，带着凉意。
秋天，真的深了。
而冬天，就在不远的前方。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。