1. 落叶与第一场寒
十月底，第一场真正的秋雨终于来了。
不像夏雨那样气势汹汹，劈头盖脸地砸下来。秋雨是悄无声息的，先是傍晚时分天色暗沉得特别早，云层低低地压下来，像一块巨大的、浸了水的灰布。然后，有那么一两滴凉意，若有若无地落在脸上。等你反应过来抬头看时，细细密密的雨丝已经织满了整个天空。
阿黄站在屋门口，鼻子贴着小院铁门的缝隙，专注地嗅着雨的味道。湿漉漉的泥土气息、枯草叶腐败的微酸、远处护城河传来的水腥气……还有一种说不清道不明的、属于季节更替的凉意。它打了个小小的喷嚏，甩了甩头，毛茸茸的耳朵跟着一抖。
“阿黄，别淋着。”老李的声音从屋里传来，带着几声咳嗽，“进来，关上门。”
阿黄听话地退回来，用脑袋顶了顶铁门。门没锁，虚掩着，轻轻一碰就开了条缝。它钻进去，熟练地用前爪把门勾回来，再用屁股一拱——这是老李教它的，教了整整一个夏天。现在它关门关得比老李还利索。
屋里开了灯，昏黄的灯泡悬在屋子中央，光晕柔和地洒下来。老李正蹲在煤炉子旁边，用火钳拨弄着里面的蜂窝煤。几块新煤已经烧红了，橘红色的火苗从孔洞里探出来，舔着炉膛壁。他把一个黑乎乎的旧水壶架在炉子上，水壶肚子大，壶嘴细长，壶盖已经烧得有些变形了。
“天冷了，烧点热水。”老李直起身，捶了捶腰，又咳了几声。这次的咳嗽声比平时沉，像是从胸腔深处翻上来的，带着点痰音。阿黄立刻凑过去，用湿润的鼻子蹭他的手背，喉咙里发出呜呜的关切声。
“没事，老毛病。”老李摸摸它的头，粗糙的掌心带着煤灰和烟草混合的味道，还有常年劳作留下的、洗不掉的铁锈味。阿黄很喜欢这个味道，它抬起头，用舌头舔了舔老李的手腕。
屋外的雨声渐渐大了起来，不再是细密的沙沙声，而是有了清晰的淅淅沥沥的节奏，敲打着屋檐和窗玻璃。天色已经完全黑了，透过糊着旧报纸的窗户，只能看到外面一片浓得化不开的墨色，偶尔有雨水顺着玻璃蜿蜒流下，拖出一道道水痕。
水壶开始发出嗡嗡的轻响，壶嘴冒出白色的水汽。老李起身去拿了两个搪瓷缸子，一个红底白字，写着“劳动模范”；一个蓝底白花，已经掉了几块瓷，露出底下黑色的铁皮。他从柜子里摸索出一个小铁盒，打开，里面是半盒劣质茶叶，叶子又粗又黑，闻着有点陈味。
红缸子泡了茶，蓝缸子倒了白开水。
“来，阿黄。”老李把蓝缸子放在地上，又往里面兑了点凉水，用手试了试温度，“喝点热的。”
阿黄低头，粉色的舌头一卷一卷，热水带着暖意滑进喉咙，一直暖到肚子里。它喝得很慢，很珍惜，喝几口就抬起头看看老李。老李坐在他那把旧藤椅上，端着红缸子，慢慢吹着热气，目光落在墙上那张照片上——那是他唯一的装饰，一个扎着麻花辫的女人，笑得眼睛弯弯的，背景是很多年前的照相馆布景。
阿黄知道老李看照片的时候，会变得特别安静。它不打扰他，只是安静地喝完水，然后走到藤椅旁边，贴着老李的腿卧下，下巴搭在前爪上，尾巴轻轻摆动。
炉火很旺，屋子里暖洋洋的。雨水敲打窗户的声音，炉火偶尔噼啪的爆裂声，老李浅浅的呼吸声，还有阿黄自己平稳的心跳声……这些声音混在一起，构成了这个秋雨夜里，小小的、完整的安宁。
2. 深夜的咳嗽与凉手
半夜，雨还在下。
阿黄被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。它猛地抬起头，耳朵竖得笔直。
咳嗽声是从老李床上传来的，一声接一声，急促而沉重，像是有人用钝器在捶打胸腔。中间夹杂着艰难的喘息，还有摸索东西的窸窣声。
阿黄立刻站起来，三步并作两步跳到床边。屋里没开灯，只有炉火透过炉盖缝隙漏出的微弱红光，勉强勾勒出轮廓。老李半靠在床头，一只手捂着嘴，另一只手在枕头边摸索着。他的背脊弓着，在咳嗽的间隙大口喘气，肩膀不住地颤抖。
“咳咳……咳咳咳……”
阿黄急得呜呜直叫，前爪搭在床沿上，努力探过头去，用湿凉的鼻子去碰老李捂嘴的手。老李的手很凉，比平时凉得多。阿黄更急了，伸出舌头去
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。