、形状完整的黄叶。叶子上还挂着细小的水珠，在晨光里闪着微光。它叼着叶子，走到铁门边，把叶子放在门内侧的墙角——那里已经堆了一小撮它收集来的“宝贝”：一块圆润的鹅卵石、一根鸟的羽毛、一个不知道谁丢的红色塑料纽扣。
然后它又回去，一片一片，把藤椅上的叶子都叼过来，整整齐齐地码在墙角。做完这些，它坐在门口，看着小院，等着老李醒来。
太阳慢慢升起来了。雨后的阳光很清澈，穿过云层的缝隙洒下来，把院子里的积水照得亮晶晶的。屋檐还在滴水，滴答，滴答，节奏缓慢而清晰。
屋里传来窸窣的动静。阿黄的耳朵立刻竖起来，转身跑回屋里。
老李已经醒了，正在穿衣服。他看见阿黄进来，笑了笑：“醒了？我这就做饭。”
“汪！”阿黄欢快地摇尾巴。
老李洗漱完，重新生了炉子。这次的炉火烧得很旺，他把小铝锅架上去，里面是昨晚剩的米饭，加了水，慢慢熬成粥。又从柜子里拿出一个鸡蛋——这是昨天邻居张婶送来的，说是自家鸡下的，新鲜。
粥快好的时候，老李把鸡蛋磕进去，用筷子搅散。蛋花在滚烫的粥里迅速凝固，变成金黄色的絮状，和白色的米粥混在一起，散发出浓郁的香气。
阿黄蹲在炉子边，眼睛一眨不眨地盯着锅，鼻子不停地抽动，尾巴在地面上扫来扫去。
“馋狗。”老李笑骂一句，用勺子舀了一点粥，放在嘴边吹凉，然后递到阿黄面前，“尝尝，烫不烫？”
阿黄小心翼翼地伸出舌头，舔了一下。粥很烫，但也很香。它急切地凑过去，想多吃一点，老李却把勺子收了回去。
“急什么，晾晾。”他把粥倒进两个碗里，一个粗瓷大碗，一个不锈钢小盆。大碗里粥多蛋少，小盆里粥少蛋多——他把大部分蛋花都拨给了阿黄。
粥晾到温热的时候，老李才把小盆放在地上。阿黄立刻埋头吃起来，舌头卷起粥和蛋花，发出呼噜呼噜的声音。老李坐在藤椅上，端着大碗，慢慢喝粥，眼睛看着门外湿漉漉的院子，看着墙角那堆被阿黄整理得整整齐齐的落叶。
阳光已经完全铺满了院子，驱散了秋雨的寒意。槐树还在滴水，一滴水珠正好滴在阿黄的食盆边，溅起一个小小的水花。阿黄抬起头，舔了舔嘴角的粥渍，然后看着老李，眼睛亮晶晶的。
老李喝完最后一口粥，放下碗，长长舒了口气。
“今天天气好。”他说，“等会儿太阳再高点，咱们去河边走走。柳树叶子应该也黄了。”
阿黄听懂了“河边”和“走走”，兴奋地站起来，尾巴摇得像风车。
老李笑着站起身，开始收拾碗筷。阿黄跟在他脚边，亦步亦趋，时不时用脑袋蹭蹭他的小腿。
阳光越来越暖，透过窗户照进来，在水泥地面上投出明亮的光斑。炉子里的火还在烧，水壶又开始嗡嗡作响。屋外，晾衣绳上的水珠一颗颗滑落，滴在泥土里，悄无声息。
这个秋雨过后的清晨，一切都很平常。
但又有些不同。
老李弯腰捡起阿黄掉在地上的一撮毛，阿黄立刻凑过来闻了闻。
“又掉毛了。”老李把毛扔进炉子，看着它瞬间卷曲、变黑、化作轻烟，“冬天要来了，得给你做个厚点的垫子。”
阿黄听不懂“垫子”，但它知道老李在跟它说话。它坐下来，歪着头，耳朵微微向前，一副认真倾听的样子。
老李看着它，看了很久。
然后他伸出手，又一次摸了摸阿黄的头。
“谢谢你啊，阿黄。”他轻声说。
声音很轻，轻得几乎被炉火的噼啪声和水壶的嗡嗡声盖过。
但阿黄听见了。
它不知道“谢谢”是什么意思，但它能从老李的语气里，从那只抚摸它的手里，感觉到一种柔软的东西。像是春天的柳絮，像是夏夜的凉风，像是秋雨过后第一缕干净的阳光。
它用头蹭了蹭老李的手心，喉咙里发出满足的咕噜声。
阳光又移动了一些，照到了墙上的照片。照片里的麻花辫女人，笑容依旧。老李抬头看了一眼，又低头看看脚边的阿黄。
炉火很旺。
屋里很暖。
雨停了。
冬天还没来。
但总有一天会来。
老李知道。
阿黄不知道。
但无论知不知道，日子总要这样，一天一天，温暖地、安静地、互相陪伴着过下去。
---
【第0037章·完】
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。