秋雨来得毫无预兆。
傍晚时分，天空还只是灰蒙蒙的，老李在院子里给阿黄梳毛，梳齿划过阿黄金黄色的背毛，带下一团团换季的绒毛。阿黄舒服地眯着眼，脑袋搁在老李膝盖上，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
“你这毛掉的，”老李捏起一团绒毛，在指间捻了捻，“能絮个小枕头了。”
话音未落，第一滴雨就落在了他的鼻尖上。凉丝丝的。
紧接着，雨点密集起来，噼里啪啦打在院子的水泥地上，溅起细小的水花。老李赶紧起身，阿黄也机灵地跳起来，一人一狗小跑着躲进屋里。
屋里比外面暗，老李摸索着开了灯。昏黄的灯泡亮起来，照亮了这间不大的平房。一张床，一张桌子，两把椅子，一个老式五斗柜，还有一个蜂窝煤炉子——这就是老李的全部家当。墙上贴着几张年历，最新的那张是去年的，已经泛黄卷边了。
雨水顺着窗户玻璃往下淌，把外面的世界晕染成模糊的水彩画。阿黄抖了抖身上的毛，水珠溅得到处都是。它走到门口，用鼻子抵着门缝，嗅着外面的雨味。
“别看了，出不去。”老李脱了湿了袖口的外套，挂在椅背上，“这雨得下一阵子。”
他在蜂窝煤炉子前蹲下，打开炉门。炉火已经不旺了，暗红色的煤块懒洋洋地烧着，透出微弱的热气。老李用铁钳子夹了块新煤，小心地放进去，又用通条捅了捅炉膛。灰烬簌簌落下，新煤很快被点燃，橘红色的火苗升腾起来。
屋里暖和了些。老李站起身，揉了揉发酸的膝盖。这膝盖是老毛病了，年轻时候在工厂里扛包落下的，一到阴雨天就隐隐作痛。
阿黄似乎察觉到了，走过来，把温热的脑袋搁在他膝盖上。老李笑了，粗糙的手掌抚摸着狗头：“还是你知道疼人。”
雨越下越大，敲打着屋顶的瓦片，发出密集的鼓点声。天色彻底暗下来，窗外的路灯亮了，在雨幕中晕开一团团模糊的光晕。
该做晚饭了。
老李走到灶台前——说是灶台，其实就是一个用砖头砌的水泥台子，上面放着个单孔煤气灶。他从墙角的米缸里舀了半碗米，倒进小铝锅里，又接了半锅水，放在灶上点火。
蓝色的火苗舔着锅底，发出轻微的呼呼声。老李看着那团火，忽然想起很多年前，也是这样一个秋雨夜，妻子还在的时候。那时候他们住在厂里的宿舍楼，厨房是公用的，但妻子总能把简单的饭菜做得有滋有味。她会在炒菜时哼歌，哼的是那个年代的革命歌曲，调子跑得厉害，但他爱听。
“老李，加盐！”她会喊。
“来了来了。”他会放下手里的报纸，颠颠地跑去递盐罐子。
那时候的盐罐子是个粗陶罐，上面画着两只喜鹊，是结婚时同事送的。后来搬家时摔碎了，妻子心疼了好久。
锅里的水开了，米粒在沸水中翻滚。老李回过神来，用勺子搅了搅，防止粘锅。阿黄蹲在他脚边，仰着头，眼睛盯着锅，尾巴轻轻摇着。
“急什么，还没好呢。”老李说。
他从五斗柜里拿出一个搪瓷碗，碗边磕掉了好几块瓷，露出黑色的铁底。又从咸菜坛子里夹了几根萝卜干，切成细丝，放在小碟子里。这就是今晚的菜了。
粥熬好了，米粒开花，米汤浓稠。老李关了火，先舀了一大勺倒进阿黄的饭盆——那是个缺了口的破碗，老李捡回来洗刷干净，专门给阿黄用。粥太烫，他对着吹了吹气，才放下。
“晾晾再吃，别烫着。”
阿黄凑过去，用鼻子嗅了嗅，热气腾腾的米香让它兴奋地摇尾巴，但它听话地没有立刻吃，只是围着饭盆转圈。
老李这才给自己盛了一碗粥，就着萝卜干，在桌子前坐下。屋里安静，只有雨声和他喝粥的吸溜声。阿黄等粥凉了些，也开始吃，舌头卷起米粥，发出吧嗒吧嗒的声音。
一人一狗，在这秋雨夜里，分享着一锅白粥。
吃到一半，老李忽然咳嗽起来。不是平时那种轻咳，是连串的、从胸腔深处爆发的咳嗽，咳得他弯下腰，脸憋得通红。他赶紧从口袋里掏出手帕捂住嘴，肩膀剧烈地抖动。
阿黄立刻停下吃饭，跑到他身边，焦急地用脑袋蹭他的腿，喉咙里发出呜咽般的声音。
咳了好一阵才停下。老李摊开手帕，上面有几点暗红色的血丝。他愣了愣，迅速把手帕揉成一团，塞回口袋。
“没事，”他摸摸阿黄的头，声音有些
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。