【卷一·日常裂缝】
第1章 维生素碎裂
林晚把最后一粒维生素E倒进掌心时，胶囊裂了。
不是那种常见的接缝处爆开，而是像被极细的针从内部戳刺，透明囊壁瞬间蛛网化，金黄的油脂沿裂缝渗出，在她掌纹里画出一条极细的金线，像一条突然醒来的毛细血管。
厨房顶灯闪了一下。
她抬头，灯没坏，是自己眼睛花了。最近一周，只要盯着白色平面超过三秒，视野里就会出现一行极小的灰色数字：15∶13∶47。数字始终倒计时，却从未走到零。她眨眨眼，数字消失，掌心的金线却顺着指纹继续爬行，快要抵达腕口。
林晚把胶囊残骸倒进水池，打开冷水。油脂非但没被冲散，反而在水中凝成一粒金色球体，像被无形薄膜包裹，顺着漩涡打转，最后“嗒”一声黏在下水口滤网。
她伸手去抠，金球却像活物，滑进滤网缝隙，消失。
“……什么鬼。”
她听见自己声音在空荡厨房弹回，带着干巴巴的金属尾音。
今天是她连续吃维生素的第两千零九十天。
三年前，社区医院搞“优生优育”普查，医生随口一句“备孕最好提前三年吃叶酸”，她就乖乖把药盒贴上冰箱门，每日一粒，雷打不动。后来药盒里陆续增加维C、维D、维E，像一支无声膨胀的私人军队。丈夫笑她“把药当饭吃”，却每天准时在餐桌摆好温水，提醒她别漏。
林晚关掉水龙头，忽然意识到：丈夫出差了。
——确切地说，是“被出差”。
上周五夜里，男人接到公司电话，说要临时去总部封闭培训两周，手机全程上交。凌晨四点，他拖着行李箱出门，临别吻她额头时，她闻到对方领口有股陌生的消毒水味，像医院走廊常年不散的来苏。
那天之后，林晚的倒计时幻觉开始出现。
她回到客厅，打开药盒。
七排塑料泡罩整整齐齐，唯独周四的那一格空了——本该在明天服用的那粒维生素X，不见了。
林晚愣住。
她清楚记得昨晚睡前才用镊子把一周的剂量分装好，每粒背面都刻着极小的“Ω”符号，是她在网上花高价买的“进口顶配”。此刻，那些银白色小圆片像被谁重新排列，顺序打乱，有几粒甚至倒扣，仿佛有人用指腹把它们翻过来审视。
冰箱发出“嘀——”的长鸣。
门没关严。
她转身，看见冷藏室门缝夹着一条暗红色领带，正是丈夫上周戴的那条。布料被冷气吹得发硬，像片冻僵的血。林晚伸手去拉，指尖刚碰到丝绸，领带“哗啦”碎成一堆极细的粉末，颜色瞬间由暗红转为铁锈，簌簌落在地砖，拼出一个模糊的数字：15。
倒计时数字突然在她视野里暴涨，变成赤红色，字体扭曲，像被火烤化的塑料：15∶13∶46。
林晚后退一步，撞翻餐桌上的玻璃杯。
玻璃没碎，水却在一瞬间消失——不是洒落，而是被某种看不见的海绵瞬间吸干，只剩杯壁挂着均匀水珠，像一场被按下暂停的暴雨。
她听见猫叫。
橘猫“领导”原本被关进阳台，此刻却蹲坐在客厅角落，竖瞳里倒映着赤红数字，尾巴尖一抖一抖，像在计数。
林晚唤它，猫不动。
她走近，发现猫胡须上沾着金色油脂，与刚才水池里那粒失踪的小球颜色一致。
“领导”忽然张嘴，呕出一粒完整无缺的维生素E胶囊，湿哒哒滚到她脚边。
胶囊表面刻着细小的“Ω”，却在下一秒裂开，内部空的。
林晚抓起手机，想给丈夫发消息，指尖刚解锁屏幕，一条未读短信抢先弹出：
【别吃今天的维生素。——15∶13∶45】
发件人：未知号码。
她点开通话记录，最近一通电话是昨晚23:47，自己拨给丈夫的，通话时长0秒。
短信时间戳显示23:48，却在0秒通话之后。
更诡异的是，手机右上角系统时间正是15∶13∶45。
林晚感觉后脑勺有根筋被轻轻拨了一下，像有人在她颅骨内侧按下琴键。
她转身冲向玄关，想出门透风，却发现防盗门锁芯被一团金色油脂封死，黏稠液体顺着门板缓缓下淌，在“福”字倒贴的红色塑料膜上画出一条极细的线，像给“福”字添了道疤。
猫在她身后发出婴儿般的啼哭。
林晚回头，客厅吊灯“啪”一声炸裂，钨丝暴露，火花四溅。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。