老式留声机的沙沙声——放的是《绿袖子》，2012年姐姐最爱的旋律。
她推门，眼前是一间复古办公室：胡桃木书桌、绿玻璃台灯、墙上挂着那张熟悉的迪士尼拍立得——姐姐搂着小时候的她，两人笑得像永远不会停电。
书桌后的人背对她，穿白大褂，颈侧有一道蜿蜒疤痕，像被缝合的地图。
“林晚，”对方开口，声音沙哑得需要润滑，“或者，该叫你‘安可’？”
林晚没回答，她看向桌面——那里摆着一只冷链运输箱，箱盖敞开，里面是她三天前寄出的文件袋，已被拆开。
文件袋旁，静静躺着三枚芯片，排成“Ω”形，最上方那枚沾着干涸血渍，像一枚堕落星辰。
“溯源成功。”
男人转过身，灯光照出他半张脸——另半张被金属面罩覆盖，面罩边缘与皮肉相合，像把镜子嵌进骨头。
“爸爸。”
林晚终于出声，却像在喊一个陌生人的名字。
五
男人——生父，指尖抚过芯片，指甲盖缺了一角，露出紫黑色甲床。
“你知道它们用什么做的？”
他自问自答，“用‘遗忘’。”
“把人类最容易丢的那秒记忆，提炼、纯化、压缩，就成了控制时间的钥匙。”
“而钥匙孔——”
他指向林晚的胸口，“在你心跳第41下与第42下之间。”
林晚低头，看见自己胸骨正中不知何时多了一枚朱砂痣，像被谁用毛笔点上去的。
“我来，是谈交易。”
生父把冷链箱推给她，“带着它，继续直播，把观众推到三千万，我就让你见姐姐。”
林晚笑，声音像玻璃碎在冰水：“我已经被全球通缉，再直播，命会丢得更快。”
生父摇头，金属面罩反射出扭曲的林晚：“恰恰相反，镜头是你唯一的护身符。”
“当足够多人同时注视你，你就成了集体记忆的一部分，谁也不敢抹杀。”
“这叫——‘观众免疫’。”
林晚沉默三秒，伸手阖上箱盖：“成交，但我要加一条。”
“说。”
“直播结束，你把‘秒’的专利转让给‘Ω-07’。”
生父眯眼，疤痕蠕动像活物：“你替姐姐要？”
“不，”林晚抬眼，“我替全人类要。”
男人笑，金属与血肉同时震颤：“可以，只要你能活到直播收官。”
六
五分钟后，林晚重开直播。
封面直接调用官方警告截图，标题改成：
#我在通缉犯办公室喝茶
在线人数瞬间冲破二百万，服务器再次飘红。
她把手机固定在书柜顶端，镜头俯瞰整张书桌，生父入镜——只露背影，像无脸幽灵。
弹幕疯狂追问：
【那是谁？】
【主播被绑架了？】
【报警按钮在哪？】
林晚端起骨瓷杯，抿一口，杯底沉着一枚芯片，像一条沉睡的鱼。
“给大家表演个魔术。”
她说，随即用茶匙敲杯沿，“叮！”
芯片竟在液体里融化，蓝雾升腾，凝成一行悬浮字母：
=∞
弹幕瞬间空白，随后刷满同一句话：
【我看见了时间的形状！】
礼物雨下得更疯，榜一“Z-15-重生”直接升到“宇宙至尊”，价值破百万。
林晚抬眼，透过屏幕与看不见的观众对视，声音轻得像耳语：
“现在，你们都是我的共犯。”
“谁想看我逃过全球通缉，就在弹幕打‘维生素’。”
三秒内，屏幕被两个字淹没，连系统字体都糊成一片蓝。
平台终于切断推流，画面定格，最后一帧是林晚的笑脸——
没有眉毛，没有头发，却亮得吓人，像把灵魂拆下来当灯泡。
七
直播被封，账号冻结，但热度已外溢到所有社交媒体。
#维生素复活# #=∞# 登顶各国热搜。
有人截下她喝茶的GIF，做成表情包；有人把“=∞”印在T恤；更有人连夜扒出“Ω-重生”医院背景，股价开盘即跌停。
而林晚，早已提着冷链箱，沿着暗门后的另一条管道，消失在城市的下水道迷宫。
她一路走，一路把芯片碎片塞进管壁缝隙，像给黑暗留路标。
每插一片，就低声念一个数字：
“27、41、55……”
当她念到“250”，脚下正好出现一束天光——
井盖被掀开，清晨第一缕阳光垂直落下，照在她头顶的疤痕上，像给第三条小
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。