条也会同步解锁。
林晚不知道这是谁设计的仪式，却清楚：一旦舱门开启，姐姐第一眼看见的人，会成为她记忆里的“锚”。
锚可以救人，也可以杀人。
机器人注入完毕，履带声远去。
林晚爬出来，发现舱壁多了一行手写体，指甲划出的血字：
“别信视频，信心跳。”
血字未干，显然是刚刚有人躲在暗处，与她擦肩。
林晚把指尖按在血字上，尚带体温——对方没走远。
她顺着液氮管追出去，通道尽头是废弃的护士站，玻璃碎了一地。
月光从百叶窗切进来，落在地板上一台老式录像机——SONY Handycam，与十二年前那台同款。
录像机红灯闪烁，正在“录制”。
镜头对准林晚，像一张无声的嘴。
林晚僵在原地，忽然意识到：
此时此刻，她的反应也将成为“旧视频”，被某个未来时间的自己，或者另一个世界的“观众”反复观看。
她成了录像里的角色，也是录像外的观众，更是录像本身的作者。
三层身份叠加，时间像被折成纸飞机，机头对准她的眉心。
“谁在那里？”她喊出声，嗓子却干到破音。
回答她的是磁带转动的“沙沙”声。
林晚冲上去，一把扯下磁带，却发现那根本不是磁带——
而是一条被染成黑色的 35mm 胶片，边缘打着齿孔，像一串缩小的墓碑。
胶片上每一帧都是她：
十七岁吃下药片的她、
十二岁被拖走的姐姐、
此刻站在月光下的她……
时间被切成 24 格/秒的静止死亡，连成一条可以握在手里的宿命。
她越拉越长，胶片却无尽头，仿佛把她的寿命一点点抽出体外。
直到“咔”一声脆响，胶片断裂，尽头处多了一张未来帧——
那是她抱着新生婴儿站在北极圈，极光像一条绿色脐带，连接天空与冰原。
她从未去过北极，也从未想过生孩子，可帧里婴儿的眉眼，分明与她一模一样。
林晚手指一抖，胶片回弹，全部缩回录像机，机器“啪”合盖，像吞掉一段未发生的生命。
“你看到了？”
一个声音在她背后响起，低而疲惫，带着电流的噪点。
林晚回头，只看见墙上一面碎镜，镜里映出“他”——
丈夫的轮廓，却没有五官，只剩一张平滑的面具，像被橡皮擦掉的素描。
“我把名字从世界上抹掉了，”面具说，“但抹不掉自己拍下的视频。”
“为什么给我？”林晚把芯片攥得咯吱作响。
“因为你是唯一能在 秒真空里，把心跳当摩斯密码敲出来的人。”
“我不懂。”
“你不需要懂，只需要记得：当进度条走到 100%，无论姐姐睁眼看见谁，那个人都会继承‘Ω-07’的编号，也继承林院长的罪。我不想做继承人，所以把选择权还给你。”
“你想让我杀了姐姐？”
“我想让你杀了我。”面具下垂，露出脖子上一圈缝合线，“我的心脏早被换成芯片，只要你在视频里按下‘暂停’，我的时间就会停在 2012 年 11 月 3 日 07:43:06，比真空更早 秒。那样，罪就永远不会出生。”
林晚喉咙发苦：“你以为把罪掐死在半秒前，世界就能干净？”
“至少，你会干净。”
面具说完，镜面开始渗血，血珠沿裂缝滴落，在地面拼成一行新的血字：
“暂停键在你手里，也在你心跳里。”
林晚低头，发现自己左胸口的衣服被心跳顶得一起一伏，像一枚无形的按钮。
她闭上眼，听见“噗通、噗通”，节奏恰好是三下——
那是十二年前，她对姐姐的承诺：
“我会敲三下，代表‘我在’。”
下一秒，她猛地扯开衣领，把皮下芯片的接口对准心跳最剧烈的位置，狠狠按下。
芯片读取心跳电流，转
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。