nbsp; 12 月 27 日 00:00-08:06 的八小时，那是我孩子第一次胎动的记忆。”
面具人沉默片刻，似在衡量一段未出生生命的重量。
“成交。”
他取出一把 10 cm 长的铜钥匙，插进课桌侧面锁孔，旋转 120 度。
桌面裂开，升起一台 90 年代的老式磁带机，卡带仓里已经塞入一盘 BASF 120 分钟磁带。
“磁带 A 面是你想要的 43 分钟，B 面是我要收的 8 小时。听完即焚，不能复制。”
林晚深吸一口气，把耳机戴上。
咔哒——播放键落下，像断头台的铡刀。
【A 面 2012-06-21 05:00-05:43】
耳机里先是一片海潮般的白噪音，随后出现厨房水龙头滴水声，滴——答——滴——答。
她听见自己 19 岁的声音，带着没睡醒的沙哑：
“妈，维生素 X 放在哪？”
“餐桌第二层，左边。”母亲的声音像被掐住脖子的鸟。
接着是玻璃杯与大理石台面碰撞的脆响，粉末倾倒的沙沙声，茶匙搅动叮当。
林晚听见自己心跳，像有人用铁锤敲密封罐。
心跳第 47 下时，父亲的声音响起：
“晚晚，今天去体检，别空腹吃药。”
“知道。”
她听见自己回答得过于轻快，像提前排练。
随后是三人同时喝水的吞咽声，咕咚，咕咚，咕咚。
磁带里突然插入一段电流杂音，像有人用指甲刮黑板。
杂音过去，背景音只剩冰箱压缩机低鸣。
05:13，母亲开始呕吐，剧烈、撕心裂肺，像要把胃袋翻出来。
05:17，父亲跌倒，额头撞在茶几角，发出钝响。
05:19，林晚自己的脚步声，从厨房到门口，停顿 3 秒，又折返。
05:20，她听见自己说：“对不起，但我必须让你们安静。”
05:21，胶带撕开的声音，一圈又一圈。
05:25，呼吸声减少至两条。
05:29，减少至一条。
05:33，只剩她自己的呼吸，像被放大的风箱。
05:36，电话按键音：1-2-0，却迟迟没有拨出。
05:40，她哼起一首儿歌，两只老虎，跑得快。
05:43，磁带“啪”一声自动翻面。
林晚摘下耳机，嘴角沾着咬破的血丝。
那段录音没有剪辑痕迹，也没有第三只手介入。
她确实在 2012 年 6 月 21 日 05:00-05:43 之间，亲手把维生素 X 倒进全家人的牛奶，然后冷静地听他们死去。
记忆没有被篡改，被篡改的是“动机”。
她怎么也想不起自己当时为什么要那么做。
像有人提前在她脑内挖走了一块拼图，让整幅图永远缺一个黑洞。
面具人敲敲桌面，示意她继续听 B 面。
林晚重新戴上耳机。
【B 面 2025-12-27
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。