父亲带他坐绿皮火车去省城，他趴在车窗边，看外面的世界飞快地后退。那时候觉得远方很神秘，觉得长大是件值得期待的事。现在他真的长大了。
也真的要去远方了。
可心里空落落的，像被人挖走了一块什么。
耳机里的歌切到了下一首，是纯音乐，钢琴曲。洛奇睁开眼，从背包里拿出笔记本电脑，开机，登录“星海阅读”的作者后台。用户名“星河”自动填充，密码是他和她的生日组合。
回车。
后台界面跳出来。
最新连载的小说叫《时光碎片》，已经断更两个月了。数据惨淡，收藏数停在三位数不动，最新章的评论只有三条，其中两条是广告。编辑三天前发来的消息还挂着未读标志：“星河，最近忙？新书大纲有想法了吗？”
洛奇盯着那条消息看了会儿，没有回复。
他点开Word，新建文档。
空白页面在屏幕上展开，光标在左上角闪烁。车厢里的灯光有些暗，洛奇调高了屏幕亮度。手指放在键盘上，却不知道要写什么。
高中毕业的那个暑假，他试图写一个长篇——关于青春，关于遗憾，关于未完成的约定。但写了两万字就写不下去了。那些文字像干涸的河床，挤不出半点水分。
也许他真的没有才华。也许那些在深夜涌动的倾诉欲，不过是少年心事的无病**。
洛奇关掉文档，点开浏览器，在搜索框里输入“清北大学”。官网首页跳出来，是校园正门的照片，梧桐树成荫，红砖建筑在阳光下泛着暖光。他一张张翻看着校园风景——图书馆、教学楼、操场、宿舍区。
陌生的地方。
将要生活四年的地方。
手机震动了一下。
是周磊发来的微信：“洛哥，你上火车没？我明天早上的高铁，咱们宿舍见啊！对了，我打听到咱们宿舍另外两个哥们，一个山东的，一个四川的，听说人都挺好……”
洛奇回了个“嗯”。
周磊是他高中同学，不同班，但在同一个文学社待过。毕业后才知道考上了同一所大学同一个专业，甚至分到了同一间宿舍。周磊性格外向，自来熟，消息灵通，有他在的地方永远不会冷场。
和洛奇完全是两种人。
但也许这是好事。
洛奇想，大学生活需要一点热闹，需要一点声音，需要一点能把他从那种沉闷状态里拽出来的力量。否则他可能会一直陷在那个蓝色笔记本里，陷在那段无疾而终的青春里。
火车穿过隧道。突如其来的黑暗笼罩了整个车厢，窗玻璃变成一面模糊的镜子，映出洛奇自己的脸——年轻，却没什么生气。隧道里的灯光在窗外连成一条流动的光带，飞快地向后掠去。
然后重见光明。
窗外是一片开阔的平原，夕阳正在西沉，把天空染成橙红和金黄的渐变色。远山如黛，田野如毯，零星的电线杆矗立在暮色里。很美，像电影里的空镜头。
洛奇举起手机，想拍下来。
但按下快门前又放下了。
有些风景适合留在记忆里，而不是存储在电子设备中。就像有些人，有些事，只适合锁在笔记本里，然后慢慢忘记。
乘务员推着小车经过，售卖晚餐。洛奇要了一份盒饭，打开，是普通的火车餐——米饭、红烧肉、炒青菜、半个卤蛋。味道很一般，但他吃得认真，一口一口，像在完成某种仪式。
吃饭时，他注意到斜对面坐着一对母女。
女孩看起来也是新生，扎着马尾辫，脸上带着兴奋的红晕。母亲在絮絮叨叨地叮嘱：“到了学校要和室友处好关系”“饭要按时吃”“晚上别熬夜”“钱不够了就跟家里说”……
女孩有些不耐烦：“妈，我都知道啦。”
洛奇低下头，继续吃饭。他的父母今天也来送站了，说了类似的话。母亲甚至偷偷抹了眼泪，父亲拍了拍他的肩膀，说“好好学，别想家”。但他知道，他们更想说的是“别想她”。
可有些事，不是不想就能不想的。
吃完饭，洛奇收拾好餐盒，去车厢连接处扔垃圾。那里站着几个抽烟的男人，烟雾在狭小的空间里弥漫。他快步穿过，回来时，车厢里的灯已经调暗了，很多人盖着外套开始睡觉。
洛奇坐回座位，看了眼时间。
晚上八点四十。
离清北市还有六个小时。
他从背包里拿出那本《C语言程序设计》——假期里提前买的教材，已经翻过一遍。但此刻看不进
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。