我”字的女孩，如今已年满十二，取名“林初”。她站在古井边，默默取出一支炭笔，在井壁补完了当年未尽的那一横一点。
然后，她在旁边另写一行字：
>“如果树也会错，那我更要学会自己判断。”
当晚，归虚草并未凋零，反而在无风之夜自发摆动，形成奇特图案??像是一只手掌，轻轻托住少女的字迹。
林念得知后，久久伫立于归虚树前。他伸手抚摸粗糙树皮，低语：“你是不是……也害怕？害怕我们真的不再需要你？”
树不动，叶不响。
但他分明感到，有一片叶子轻轻落在肩头，像一声叹息。
***
春天再次降临，万物更新。启明书院迎来第三届毕业礼，主题定为：“在不确定中前行”。
林念登台演讲，台下坐满了来自四海的求知者。他说：
“我们曾以为，打破终律就能获得自由。后来才发现，自由不是终点，是一种能力??拒绝被定义的能力。
有人说，现在的南疆太乱了。夫妻因育儿理念不合离婚，学生联名罢课要求修改教材，工匠拒绝为军队打造武器……这些事在过去不可想象。
可我想问：难道整齐划一的沉默，才是太平？
真正的和平，不是没有人反对，而是反对的声音不会消失。
所以，请继续说‘不’。哪怕理由幼稚，哪怕后果沉重。因为每一次发声，都是在为未来铺路。
但也要记得??当你成为规则制定者时，更要允许别人对你喊‘不’。
否则，我们不过是从一种顺从，变成了另一种暴政。”
台下寂静片刻，随即爆发出雷鸣掌声。
典礼结束后，沈知白拄杖而来，脸上罕见地露出笑容：“你知道吗？昨夜星象又变了。新诞生的星辰中，出现了‘犹豫之星’、‘道歉之星’、甚至‘后悔之星’。人们开始承认自己的不完美了。”
林念望着天空，轻声道：“这才是人性的回归。”
“是啊。”沈知白微笑，“不再追求绝对正确，才能真正自由。”
远处，归虚树随风轻摇。叶片摩擦之声簌簌作响，仿佛千万人在低语。
这一次，林念听清了。
那不是命令，也不是教诲。
只是一个温柔而坚定的回应：
“我在。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。