山区，红旗公社第三生产队。
大队支书老赵握着铁皮喇叭，深一脚浅一脚踩在冻硬的山路上，挨家挨户拍门：“上级紧急通知！有大地震！所有人马上到打谷场集合，公社派拖拉机来接！快！东西别带了！”
几户人家油灯亮了，门吱呀打开，裹着旧棉袄的社员探出身。
“赵支书，这黑灯瞎火的，又搞防空演习啊？”
有人揉着眼睛问。
“不是演习！是地震！要命的大事！快出来！”
老赵急得跺脚。
“地震？咱这山旮旯，晃悠几下不常有事嘛？年前那回不也没咋地？”
一个老汉蹲在门坎上，吧嗒着旱烟，“这眼看要过年了，队里才杀了猪，分了肉，都腌在缸里呢。这一走，咋整？再说，天寒地冻的，娃娃冻病了咋办？”
“刘叔！这次不一样！县里下了死命令！”
“命令……唉，上头一句话，下面跑断腿。我这把老骨头，经不起折腾了。要跑你们跑，我守着我家。”老汉别过头。
镇上的老街，个体工商户和居民混居。
居委会主任带着人，一边往墙上刷贴油印的警报通知，一边用喇叭喊话，立刻被早起准备年货的人们围住了。
“疏散？往哪儿散？我这铺子刚进了鞭炮、红纸、糖果，就指望这几天卖钱呢！”
“是啊，房子是祖产，结实着呢！六几年那么大地动都没事。”
“主任，是不是搞错了？这大过年的，弄这么大动静，多不吉利！说不定又是虚惊一场。”
“虚惊？”居委会主任脸涨得通红，“命没了，还讲啥吉利不吉利？派出所同志会协助巡逻，但人必须马上走！这是为你们好！”
更偏远的一些独居户或小自然村，消息传递全靠腿。
公社派出的通讯员骑着自行车，在崎岖的路上艰难前行。
有些在外做活刚刚回乡的年轻人，正忙着粉刷墙壁、张贴年画，对气喘吁吁送来通知的通讯员不以为然：“同志，别吓唬人啦。我们刚回来，觉都没睡够。再说，你看这天，晴得好好的，哪像要出大事的样子？”
……
时间，在争论、传达、以及基层的种种“不配合”中，飞快流逝。
会议结束三小时后，天色微明。
广播已经响了半夜，油印的通知也贴上了不少街口。
但仍有人抱着侥幸的心理，不愿意折腾。
上午十点，阳光勉强穿透云层，带来一丝虚假的暖意。
指挥部里气氛凝重。
&nbs
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。