你也是用类似的方法学吗？”
国文？聂虎愣了一下。国文一直是他相对轻松的科目，倒不是因为他有多高的文学天赋，而是孙爷爷教他认字读书时，从不拘泥于章句训诂，更注重体会文字背后的气象和意境，常常让他对着山、对着水、对着草木枯荣去感悟。久而久之，他读文章诗词，往往不是死记硬背，而是先试着去感受其中的“气”。
“国文……”聂虎想了想，有些不确定地说，“我读文章，会先感觉它通不通‘气’。就像山里的溪流，有的地方通畅，哗啦啦流得快；有的地方淤塞，就流得慢，甚至打漩。好的文章，读起来‘气’是顺的，从头到尾，一气呵成，不拗口，不憋闷。诗词也是，有的诗念起来，像唱歌，有高低起伏，有节奏；有的就干巴巴的，没味道。我……我就顺着那个‘气’和‘味道’去记，去琢磨作者当时可能是什么心境，看到了什么景。”
“通‘气’？节奏？味道？”苏晓柔的眼睛更亮了。这种说法，她闻所未闻，但又觉得莫名贴切。她自幼受父亲熏陶，学诗作文，讲究的是“文以载道”、“炼字炼句”，是起承转合、平仄对仗的规矩。聂虎的说法，却更像是一种直接的、感官的、整体性的审美体验，跳过了那些繁琐的规则，直指文字本身的生命力和韵律感。
“比如……王摩诘的‘大漠孤烟直，长河落日圆’，”聂虎努力回忆着学过的诗句，尝试描述自己的感受，“读起来，眼前就好像真的看到了，天特别阔，地特别平，一缕烟笔直往上，一条大河横着，太阳又大又圆，沉下去。字很简单，但那个‘画面’，还有那种……空旷、安静又有点悲壮的感觉，就出来了。就像站在很高的山崖上，看远处的景色一样。”
苏晓柔静静地听着，心中波澜起伏。她学过无数遍这首诗，先生讲解过“直”字和“圆”字的精妙，分析过对仗的工整，意境的雄浑。但从未有人像聂虎这样，用“站在很高的山崖上看远处的景色”这样质朴而生动的体验来形容。这让她仿佛第一次跳出了文本分析的框架，真正用“心”和“眼睛”去重新感受这首诗。聂虎的描述或许粗糙，没有引经据典，但却触及了诗歌最本质的、打动人心的力量——意象与情感的直接呈现。
“那……你觉得，‘气’不顺的文章是什么样的？”苏晓柔忍不住追问，像是发现了一个新奇有趣的游戏。
聂虎皱起眉头，努力回忆着在学堂里读过的一些让他觉得别扭的时文或策论：“有些文章，辞藻堆砌得很华丽，引经据典也多，但读起来，总觉得磕磕绊绊，像是……像是用各种漂亮的石头，硬垒起来的假山，看着花哨，但没有真山的脉络和生气。气是散的，不通畅。还有些，明明很短的一句话，非要绕来绕去说，就像山路故意修得七拐八弯，让人走得晕。”
苏晓柔“噗嗤”一声笑了出来，连忙捂住嘴，怕惊扰了这满室的寂静，但眼中的笑意却掩不住。“假山……七拐八弯的山路……你这比喻……”她笑着摇头，心里却不得不承认，聂虎的形容虽然直白得有些“粗俗”，却往往一针见血，抓住了要害。那些刻意雕琢、故作高深的文章，可不就是“用漂亮石头硬垒的假山”么？
“那……写文章呢？”苏晓柔笑过之后，继续追问，她发现自己越来越享受这种打破常规的对话，“你也顺着‘气’写吗？”
聂虎脸上难得地露出一丝窘迫，摇了摇头：“我……不太会写文章。先生教的起承转合，总是弄不好。就是心里有话，想说出来，就按那个‘气’顺一顺，写下来。孙爷爷说，先求‘达意’，再求
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。