红星轧钢厂，冲压车间。
清晨的阳光还没完全驱散厂房内的寒气，但这里已经热火朝天。
那台刚刚完成“换脑手术”的五十吨老式冲压机，此刻正以一种极其诡异的节奏运行着。
“嗡――咻——噗！”
飞轮高速旋转，滑块极速下行，却在接触模具前的最后两毫米，突然减速。
就像是有一只无形的大手，轻轻托住了那数吨重的冲头，让它以一种近乎温柔的姿态，完成了最后的冲裁。
紧接着，滑块瞬间高速回程。
没有了往日那种震得脚底板发麻的“哐当”巨响，只有一种富有韵律的、类似呼吸般的低吟。
车间主任老李站在机器旁，手里捧着一个刚出炉的电机外壳，那眼神就像是在看刚出生的亲孙子。
“神了……真神了！”
老李用拇指肚狠狠地搓过零件边缘，没有一丝挂手的感觉。
“以前咱们这冲床，那就是个莽撞的张飞，一锤子下去，不管是铁是肉都得烂。现在好了，这哪是冲压啊，这简直是在绣花！”
叶宇凡站在控制柜前，目光扫过示波器上那条完美的压力曲线。
“这叫软着陆工艺。”
他拿起笔，在记录本上勾掉了一项参数。
“传统的机械冲床，速度是死的，冲裁瞬间的冲击力极大，不仅伤模具，还容易让材料产生回弹和撕裂。”
叶宇凡指了指滑块上的位移传感器。
“但我给它装了伺服反馈。在接触工件的一刹那，速度降低，压力恒定。就像打太极，慢是为了更准，柔是为了更狠。”
老李听得似懂非懂，但他看得懂模具。
他凑到模具跟前，仔细检查了一番刃口。
“宇凡，照这个搞法，这副模具的寿命起码能延长三倍！以前冲两千个就得修模，现在冲一万个估计都没事！”
“三倍只是起步。”
叶宇凡合上记录本，神色淡然。
“等我把润滑系统再优化一下，这台老机器能干出液压机都干不了的深拉伸活儿。”
“大刘，把这批电机外壳送去总装线，告诉他们，以后不用再去毛刺了，直接装。”
“是！”
大刘挺直了腰杆，推着满满一车的成品，雄赳赳气昂昂地走了。
那种自信，是技术带来的底气。
……
废料库。
寒风卷着生锈的铁屑，在空旷的场地上打着旋儿。
刘海中裹着那件露着棉絮的破工装，正蹲在一堆废钢板后面，手里拿着把锉刀，试图从一块报废的模具上蹭点油水下来。
自从被下放后，他彻底成了厂里的边缘人。
没人理他，也没人管他，只要每天把定额的废料分类好就行。
“哐当——”
一辆板车停在了废料库门口。
是冲压车间送来的废料——也就是冲压剩下的边角料网格。
刘海中习惯性地凑过去，想看看有没有什么能捡漏的。
他随手捡起一条冲压后的废钢带。
那一瞬间，他的手僵住了。
作为曾经的七级锻工，他对金属的断口有着本能的敏感。
这条废钢带上的冲孔，圆润得可怕。
断口处呈现出一种细腻的光亮带，那是只有在极高精度、极佳间隙配合下才能产生的“光亮剪切面”。
没有撕裂带，没有毛刺，甚至连塌角都微乎其微。
“这……这是咱们厂冲出来的？”
刘海中喃喃自语，手指在那个圆孔里转了一圈，滑溜得不像是铁，倒像是玉。
他猛地抬起头，看向冲压车间的方向。
虽然隔着几百米，但他仿佛能听到那种精密机械运转的声音。
“叶宇凡……”
刘海中咬着牙，眼底泛起一股深深的无力感。
他原本以为，叶宇凡搞的那些东西就是花架子，早晚得坏。
可现在，连一块扔进废料库的边角料，都在无声地嘲笑他的无知。
这块废料的精度，比他当年全盛时期用锉刀修出来的还要高。
“老刘，发什么呆呢？赶紧卸车！”
送废料的小工不耐烦地喊了一嗓子。
刘海中身子一颤，赶紧低下头，卑微地应了一声：“哎，来了，来了。”
他抱着那捆废钢带，眼泪混着煤灰，在脸上冲
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。