着家庭团聚与日常温馨的所在，此刻在孤灯下变成了一个微缩而诡异的舞台。三人各据一方，无形的界线在光滑的大理石桌面下纵横交错，将他们清晰地割裂开来，又因共同的处境而勉强维系。
徐文坐在背对厨房入口的位置，这是她在危机环境中下意识选择的、便于观察全局与退守的角落。她面前的自热餐盒已经空了，双手交叠放在桌上，指关节处有细微的、不同于寻常劳作留下的薄茧——那是长期握持手术器械或武器留下的印记。她沉默地啜饮着最后的果汁，眼睫低垂，灯光在她脸上投下淡淡的阴影。
被污染的人类——这个标签像一道看不见的烙印。她的动作依旧精准利落，眼神保持警惕，身体机能似乎未受太大影响，但偶尔，在极度安静的一瞬，她的呼吸会有一个难以察觉的、非自主的轻微颤音，仿佛体内某种平衡极其脆弱。
她不多话，不主动触碰那些未开封的、看起来更“干净”的食物包装，甚至她的存在本身，都带着一种刻意收敛的“边缘感”，既是一种自我保护，也可能是一种深入骨髓的、对自身状态的清醒认知与疏离。
赵爱国占据着桌首，那是潜意识里主导者的位置。他的坐姿看似放松，后背却并未完全倚靠椅背，保持着随时可以爆发的张力。
异能者的身份赋予他一种无声的权威和疏离的自信。他吃东西很快，但并非狼吞虎咽，而是一种高效的、确保能量补充的进食方式。
他的目光时常越过食物，落在林声脸上，或窗外的黑暗，眼神深处有评估、算计，还有一种近乎占有性的审视。
当他提及“纯种人类”和“搭香边”时，那种语气里的掌控感，达到了顶峰。异能是新时代的“硬通货”，是他坐在这里、制定计划的底气。他不需要像徐文那样证明自己的“有用”或“无害”，力量本身就是他的阶层符号。
林声被无形地安置在了最受“保护”的位置——赵爱国的斜对面，灯光最充分照亮的地方，背后是相对安全的实墙。
最珍贵的纯种人类，这个称谓没有带来荣耀，只带来冰冷的衡量与沉重的注视。
她小口吃着东西，动作有些拘谨，仿佛每一口吞咽都在别人的目光秤上有了重量。
她的“珍贵”源于未被污染的基因，是某种潜在的、她自身可能都尚未完全理解的“资源”。这种珍贵剥离了她作为独立个体的其他属性，将她物化为一个需要被“护送”的标的。
她留下白桃乌龙啤酒的小动作，是她在此刻唯一能行使的、微乎其微的个人选择，是对被定义的身份一次小小的、无力的叛逆。
露营灯的光是平等的，均匀地洒在三人身上，却照出了截然不同的质地。
徐文的身影边缘似乎融入了后面的阴影，带着一丝挥之不去的“非纯净”的模糊；赵爱国被光线勾勒得棱角分明，代表着新的、充满不确定性的力量秩序；而林声，在光晕中心，皮肤显得愈发苍白透明，仿佛一件易碎的瓷器，她的“纯净”在末世中成了最耀眼也最危险的光环。
他们之间流淌的对话——关于存粮、关于等待、关于“搭车”——表面是求生计划的商讨，内里却是三个阶层在末世规则下的第一次正面映照与磨合。
赵爱国制定路线，那是异能者的权力；林声提供物资与“身份”，是纯种人类的资本；徐文履行护卫与专业的职责，是被污染者证明自身价值的途径。
没有明显的冲突，甚至有种暂时的协作默契，但那种源于本质差异的紧绷感，如同桌下悄然绷直的腿，或忽然停顿的呼吸，弥漫在食物香气与啤酒泡沫之上，让这顿暂时的饱餐，充满了山雨欲来的微妙平衡与悬疑。
他们同桌共食，却仿佛隔着透明的壁垒，各自咀嚼着属于自己的、截然不同的命运滋味。
( 请记住本书首发域名：。笔趣阁手机版阅读网址：
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。