溶月的台灯在凌晨两点十七分亮起时，宿舍窗外的梧桐叶正被风卷得沙沙响。她蜷在书桌前，面前摊开的牛皮纸档案本泛着旧时光的暖黄——封皮是她亲手糊的，用的是去年秋天在老城区拍银杏时捡的干花，压得平整，还留着淡淡的金桂香。
顾阳安：" 还不睡？又在整理你的"生死簿"？"
顾阳安的声音从玉佩里面传来，溶月低着头整理。
简溶月：" 嗯。"
顾阳安正靠在床头，眼尾的幽蓝在夜色里像颗碎星。他最近有一个新习惯——每晚等她收拾完相机，就搬把椅子坐在她身后，看她给档案本贴标签、写备注。但是受伤之后只能在固定时间找她说话
简溶月：" 第三十七个了。"
溶月翻到最新一页，钢笔尖悬在"王秀兰"三个字上方，又顿了顿
简溶月：" 王阿姨今天早上来谢我了。"
顾阳安：" 怎么说？"
简溶月指尖轻轻拂过档案本边缘的干桂花。那是她上周处理纺织厂退休女工执念时，王阿姨硬塞给她的，说"沾着烟火气的花，能让纸页暖些"。
简溶月：" 她织的那件婴儿毛衣，被孙子穿去了幼儿园。"
溶月低头写备注，字迹清瘦有力
简溶月：" 小朋友在家长群里发照片，说"奶奶的毛衣会发光"。王阿姨说，她摸着毛衣针脚时，终于听见肚子里的孩子在说"妈妈，我好"。"
溶月想起小时候发烧时，外婆用湿毛巾敷额头的温度——是那种能把岁月焐软的温度。
顾阳安：" 你记这些，不只是为了完成任务。"
他轻声说。
溶月看向玉佩，月光从窗棂漏进来，她忽然想起三个月前的深夜，她蹲在暗房冲洗鬼魂照片，胶片上的影子总带着模糊的雾气。顾阳安站在她身后，说
顾阳安：" 他们不是照片里的影子，是没说出口的话。"
从那天起，她开始记这本档案。
档案本的第一页，夹着张褪色的拍立得。照片里是林小棠——那个在美术楼跳楼的女生，穿着洗得发白的牛仔外套，怀里抱着半幅未完成的油画。溶月在备注栏写："执念：被剽窃的毕业创作；解决方式：帮陈教授自首并归还奖项；后续：油画修复后在美术馆展出，家属送来感谢信。"
第二页是张模糊的监控截图。画面里是个穿校服的男生，站在教学楼天台边缘。溶月的字迹工整："张明远，大二建筑系；执念：高考志愿被篡改，未能进入心仪的建筑学院；解决方式：找到当年篡改志愿的同学，对方坦白因嫉妒造谣"张明远偷试卷"；后续：男生收到心仪学校的补录通知，在档案本上画了栋小房子，说"要给妈妈住"。"
第三页是张手绘的素描。画着间挂着油画的教室，右下角歪歪扭扭写着"陈"字——那是陈墨教授办公室里被撕毁的画页。溶月用红笔圈出"借鉴"二字，备注："有些偷窃，比刀更锋利。"
简溶月：" 你看这个。"
溶月翻到最近夹的银杏叶，叶脉里还沾着暗红的血渍
简溶月：" 上周处理的流浪猫执念。母猫被车撞死，护着三只小猫在车底，直到救援队来。"
她指尖抚过叶尖的血点
简溶月：" 它总在凌晨三点出现在校医院门口，因为那里有给流浪动物喂食的阿姨。"
顾阳安俯身看她的记录，发梢扫过她手背。他的鬼力裹着暖意渗进来，溶月这才发现，自己不知何时被银杏叶划破了指尖——血珠正渗出来，在"流浪猫"三个字上晕开，像朵小红花。
简溶月：" 诶？你怎么..."
顾阳安：" 疼吗？"
他轻声问，握住她的手。
溶月摇头。她想起第一次见顾阳安时，他站在老槐树下，手里捧着束带泥的向日葵。那时他的鬼气太重，她躲在树后发抖，他却蹲下来，说
顾阳安：" 别怕，我不是来索命的。"
简溶月：" 那你呢？"
溶月反握住他的手
简溶月：" 你没有执念吗？"
顾阳安的手顿了顿。他的指尖拂过档案本最后一页，那里贴着张泛黄的合影——民国时期的盐商宅院，穿青衫的男人抱着个扎麻花辫的姑娘，背景是满墙的向日葵。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。