值夜班的第三十天，林晚在冷藏柜前数到第107遍饭团的生产日期时，终于确定时间在腐烂。
凌晨两点十七分，她擦着玻璃门上的雾气，瞥见货架尽头的监控屏幕闪过一道残影——穿米色风衣的女人正用指甲在玻璃上刻字，指甲缝里嵌着暗红的碎屑。等她揉眼再看，屏幕只剩雪花噪点，唯有最后一行字烙在视网膜上：“别吃23号货架的东西”。
冷藏柜的嗡鸣突然加剧。林晚伸手去拿第三个饭团，指尖触到包装的刹那，生产日期从“”跳成了“”。她猛地缩回手，后背撞上货架，一罐贴着“特价”标签的咖啡滚落在地。罐体裂开的瞬间，褐色液体喷溅而出，却在半空凝成张女人的脸——左眼是颗浑圆的玻璃珠，右眼却是空洞的窟窿。
“叮咚。”收银台后的自动贩卖机突然吐出张传单。标题用荧光绿字体印着《人体冷冻体验价：998元/小时》，配图是无数透明立方体堆叠成的金字塔，每个立方体里都封存着不同年龄的林晚：婴儿时期的她攥着脐带啼哭，少女时代的她在考场撕碎试卷，车祸瞬间的她瞳孔涣散……
万能龙套：" 要帮忙吗？"
清脆的少女嗓音惊得林晚转身。穿圣樱女高校服的女生站在货架旁，校徽上的鸢尾花纹在灯光下泛着青紫。十年前那所女高因集体食物中毒倒闭的新闻突然浮现在脑海——官方说法是剩饭变质，但校内流传着更可怕的传闻：学生们是被活生生做成“营养餐”的。
女生弯腰捡拾滚落的硬币时，校裙下露出截溃烂的小腿。林晚的视线被23号货架吸引——底层阴影里堆着几十个铁皮罐头，标签用潦草字迹写着“特供”，底下印着人脸浮雕。她认出其中一张：是三天前在隔壁街失踪的网红主播。
万能龙套：" 谢谢。"
女生递来硬币，瞳孔却突然扩散成墨色
万能龙套：" 你该尝尝‘无限续杯’的滋味。"
货架上的罐头齐齐立起。铁皮盖弹开的瞬间，粘稠的液体喷涌而出，在地面汇成溪流。林晚看见液体里漂浮着碎肉和骨渣，而罐头标签上的人脸——全都变成了她的模样。
冷藏柜的嗡鸣转为高频尖啸。林晚颤抖着拉开柜门，寒气裹挟着腐臭味扑面而来。上百个透明立方体在冷雾中悬浮，每个都封存着一段她的“人生”：五岁时溺水的玩伴在立方体里朝她伸手，二十五岁流产的胎儿在羊水中蜷缩成团，最新那个立方体里，是昨夜她割腕时喷溅的血珠。
万能龙套：" 欢迎品尝时间胶囊。"
自动贩卖机的电子音突然切换成男人低语
万能龙套：" 用你的血肉支付，就能永远留住这一刻。"
穿校服的女生再次出现。她提着滴血的书包，指甲深深抠进帆布表面
万能龙套：" 这是你第108次轮回。"
书包里传出婴儿啼哭，林晚鬼使神差地拉开拉链——浑身溃烂的婴儿蜷缩其中，胸口纹着她的身份证号码，溃烂的皮肤下露出金属支架。
万能龙套：" 每次你都会在值班夜自杀。"
女生的脸开始融化，露出底下森森头骨
万能龙套：" 但时间会重置成冷藏柜的温度——零下十八度，刚好保鲜。"
警报声撕裂寂静。林晚扑向玻璃门，看见外面站着无数个“自己”：有的在啃食货架上的“人皮脆片”，薯片包装印着“圣樱女高特供”；有的用碎玻璃割腕，血滴入“脑脊液饮料”罐；还有的正把婴儿塞回书包，动作熟练得像流水线工人。
冷藏柜的立方体集体震动。所有“林晚”同时睁开眼睛，婴儿的啼哭、少女的尖叫、老人的叹息在密闭空间里共振。自动贩卖机吐出把手术刀，刀柄刻着“108/∞”。
万能龙套：" 这次选哪个死法呢？"
电子音轻笑
万能龙套：" 毕竟……时间无限续杯啊。"
林晚抓起手术刀刺向心口时，看见货架上的罐头标签变了。最新生产的罐头印着今日日期，标签人脸是她此刻惊恐的表情。而冷藏柜的立方体里，第109个“林晚”正对着监控屏幕微笑——她手里拿着那张《人体冷冻体验价》传单，背面用血写着：
万能龙套：" 欢迎入职，永久店员。”"
玻璃
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。