一夜，可以很短，短到仅仅是一个梦境或几轮游戏的时长。
一夜，也可以很长，长到足以让一个名字、一段旋律，如同燎原的野火，烧穿语言的壁垒、文化的隔阂，并以摧枯拉朽之势，在全世界聆听者的耳膜与心尖，刻下最深的烙印。
洛杉矶的黎明尚未完全驱散夜幕的深蓝，但全球音乐产业的战报已经刷新。
对于无数音乐人、唱片公司、数据分析师和乐评人而言，周六清晨睁眼后的第一件事，就是查看各大权威音乐榜单的实时数据。
这不仅是职业习惯，更是感受行业脉搏、捕捉风向的必需。
然而，这个周六的清晨，几乎所有点开榜单页面的人，都在屏幕前陷入了同一种状态。
瞳孔地震，呼吸骤停，大脑空白，以及一种混合了极度震惊、难以置信、荒谬感和一丝敬畏的复杂情绪。
美国，公告牌百强单曲榜。
这个被公认为美国乃至全球流行音乐风向标的、汇集了单曲销量、流媒体播放量、电台点播量等综合数据的顶级榜单。
此刻的榜首位置，赫然悬挂着一个几乎在昨天还名不见经传的名字和歌名：
#1. 《Poker Face》 Suzie Su
点开详情，数据曲线如同发了疯的过山车，各项指标在昨晚零点发布后呈现近乎九十度的垂直拉升。
流媒体播放量以亿为单位疯狂跳动，数字销量同样惊人。
而最恐怖的是，它的爬升速度，从空降到登顶，只用了一个晚上。
将那些精心策划了数周宣传、积累了庞大粉丝基础、在榜上鏖战厮杀的当红巨星们的作品，毫不留情地甩在了身后。
“这是系统错误吧？”
有人颤抖着刷新页面，但那个刺眼的#1和那个名字，依旧纹丝不动。
英国，官方单曲榜。
同样的情况。
榜首易主。
《Poker Face》，以绝对的播放和销量优势，空降冠军。
法唱片出版业公会单曲榜
#1《Poker Face》
德GfK娱乐榜单曲榜
#1《Poker Face》
澳ARIA单曲榜
#1《Poker Face》
韩Gaon单曲榜
#3《Poker Face》
除了在日韩榜单因本土偶像工业和市场特性暂未登顶，在几乎所有主要的欧美及英语市场，《Poker Face》完成了史无前例的、几乎同步的、一夜屠榜的壮举！
这是一场屠杀。
一场用音乐本身作为武器，无视了所有宣传周期、电台关系、本土偏好、甚至语言障碍的、精准而高效的数据屠杀。
公告牌的其他细分榜单也同样被血洗。
电台点播单曲榜：#2。
考虑到电台点播通常有更长的预热和打歌周期，一夜之间冲到第二，已是惊世骇俗。
数字单曲销量榜：#1。
流媒体歌曲榜：#1。
全球二百强单曲榜：#90。
“疯了，全疯了。” 纽约一家老牌唱片公司的A&R总监，看着电脑屏幕上那一排排刺眼的#1，喃喃自语，手边的咖啡早已凉透。
他从业三十年，见证过无数巨星的崛起和王朝的更迭，但从未见过如此不讲道理、如此蛮横、如此快的登顶方式。
这完全颠覆了行业对打榜、造势、积累的所有认知。
“上帝，她到底是怎么做到的？” 伦敦一位资深音乐记者，刚刚熬夜写完一篇关于某位英伦摇滚乐队新单曲的乐评，此刻看着自己笔下精心分析、给予好评的作品被无情地挤到了第二位，甚至第三、第四位，感到一阵头晕目眩。
社交媒体上，音乐从业者们私下的小群、公开的论坛、乃至推特和ins，已经彻底被Poker Face
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。