头，正把那水壶的塞子慢慢旋紧。
“俺说，俺懂。”
他顿了顿。
“俺闺女，八岁那年，也是在海上没的。”
海风停了。
方奇张了张嘴，什么都没说出来。
老汉把水壶塞进竹篓，动作很慢，一下一下。
“那天早上还好好的，说要跟俺出海，俺不让。她娘给她扎了两条小辫子，红头绳，蹦蹦跳跳地送俺到码头。”
他顿了顿。
“她娘说，她就去海边捡个贝壳。就一会儿。”
老汉的声音很平静。
像在说一件很久以前、与自己无关的事。
“后来俺找了很久。这附近的海岸，每一块礁石，每一个浪头。俺都找遍了。”
他把竹篓的盖子扣好，站起身。
“所以俺说，俺懂。
方奇看着他。
那张被海风吹了几十年的脸，黝黑，沟壑纵横，像块风化的礁石。
此刻，这块礁石上什么表情都没有。
“找了……很久……”方奇听见自己的声音干涩得厉害。
“半个月。”
老汉说。
“后来她娘说，不找了。她怕闺女回来的时候，家里没人。”
方奇不说话了。
老汉看着他，浑浊的眼珠里，映着屋檐下那盏昏黄的灯泡。
“你找的这个人，”他说，“是那天跟你一块儿在海上的吧？”
方奇僵硬地点头。
“很重要？”
“……嗯。”
老汉没再问。
他把竹篓背好，朝来时的路走了两步，又停下。
“俺闺女要是还活着，今年也该二十四了。”
“跟你差不多大。”
“……应该，也跟你找的那个姑娘也差不多大。”
他没回头。
方奇站在原地。
夜风又起了，比刚才凉。
他盯着老汉佝偻的背影，嘴唇动了动。
“……对不起。”
声音很轻，被风吹散了。
老汉没回头，只是摆了摆手。
那只手干枯、粗糙，在昏黄的灯光下，像一片风干的树皮。
“走吧。”
他说。
“回去吃口饭。”
……
方奇也不知道自己是怎么走回那个小院的。
腿已经不是发飘的问题了，是彻底没了知觉。
每一步踩下去都像踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。
老汉走在前头，脚步也不快。
但他有些跟不上。
等他终于摸到那扇木门时，额头已经沁了一层细汗。
渔妇正蹲在灶台边择菜，听见动静抬起头，手里的菜叶子还滴着水。
“哎哟这娃儿！”
她扔下菜，在围裙上擦了擦手，小跑过来。
“咋累成这样？腿都软了！老头子你也不扶着点儿！”
老汉没吭声，把竹篓往墙角一放，摸出烟杆蹲到院子里去了。
渔妇扶着方奇在桌边坐下，又忙不迭地去灶台边忙活。
“饿了吧？大娘给你热饭！中午的鱼汤还有，再蒸个蛋羹，快得很……”
方奇想说不用麻烦。
但嗓子干涩到发不出声。
他就这么坐在那张老旧的八仙桌边，盯着桌面上那些纵横交错的痕迹。
不知过了多久，一碗茶被轻轻放在了他的手边。
“先喝口茶润润。”
渔妇的声音带着笑：
“饭马上就好。”
方奇垂眼。
白瓷碗，温热的茶水，几片粗老的茶叶在碗底舒展开。
他端起碗。
凑到唇边。
抿了一口。
然后——
“嘶……”
他猛地缩回舌头，整张脸都皱了起来。
烫。
很烫。
舌尖像被针扎了一下，又麻又疼。
渔妇回头，愣了一下，然后笑起来：
“哎哟你这孩子！这茶刚沏的，滚烫滚烫的，你咋这么大口喝呀！”
她絮絮叨叨地走过来，把凉水壶往他手边推：
“兑点凉的，兑点凉的。烫着没？舌头伸出来大娘看看……”
方奇没动。
他端着那碗茶，低头看着袅袅升起的水汽。
他好像……
又听见了那句温顺乖巧的话。
“主人，您的茶。”
“温度已调节至您最喜欢的52摄氏度。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。