“璃音的话，果然还是别晒到太阳了，在遮阳伞下呆着就好，不然总感觉会晕过去的样子。”
池上杉一边插好遮阳伞，一边铺上沙滩毯，看了眼身穿带裙边的泳衣，显得格外清纯柔弱的社恐少女。
“抱歉……给...
凌晨三点十二分，春雪工坊的灯仍亮着。池上杉没有起身，指尖在键盘上悬停片刻，最终敲下那行被反复删改的结语：【桥不会断，因为我们每个人，都是其中一块砖。】他按下保存键，屏幕泛起微弱蓝光，映照出墙上《窗户透光》画作中那只伸向玻璃的手??如今它不再孤单，因为已有无数道目光正穿越黑暗，与之相触。
四点零七分，第一缕晨风穿过未关严的窗缝，吹动桌角那张第七号光梦境的速写图。纸鹤形状的折痕微微颤动，仿佛即将起飞。池上杉将它压进日记本夹层，转身走向仓库深处。那里静静立着刚完成封装的声音纪念碑原型机，森川桃设计的手掌外壳已安装完毕，银灰色金属表面经过特殊处理，在昏暗灯光下泛出类似月光的冷辉。他轻轻抚过掌心凹槽中的播放按钮，低声说：“等你站上海边那天，我会让全日本的风都为你转播。”
五点十九分，凛子发来最新消息：青森县那位躲在衣柜里唱歌的小女孩已被心理支援团队接洽，其班主任主动申请加入“启音教师计划”，并提交了班级匿名心声箱提案。更令人动容的是，校方同意将每周五下午定为“静默表达时间”??学生可选择书写、绘画、录音或沉默静坐，任何形式皆被视为有效沟通。池上杉将此案例归档为【QY-EDU-001｜教育系统的自我修复信号】，并在备注栏写下：**当制度开始低头倾听，变革便不再是抗议，而是共鸣。**
六点三十三分，天色渐明。B-12准时抵达，怀里抱着一只旧木盒。打开后，是一把磨损严重的口琴，铜身布满牙印与刮痕。“我妈妈买的。”他说，“她说每个男孩都应该会吹一首快乐的歌。可我一直没学会……直到最近，我才明白，也许我不需要吹‘快乐’的歌，只要能吹出真实的歌就行。”他当场演示了一段即兴旋律，断续、跑调，却带着某种原始的生命力。池上杉立刻联系技术组，将其录入纪念碑音频库，并命名为《不完美的开始曲》。B-12红着脸问：“真的可以放进去吗？这么难听？”“正因为它难听，”池上杉看着他的眼睛，“才值得被千万人听见。”
七点四十五分，风太连线测试成功。虚拟形象在屏幕上微微点头，声音通过加密通道传来：“我能感觉到你们在听。”这句话简单至极，却让整个房间陷入短暂寂静。大泉奏悄悄抹去眼角水光，冬月璃音则同步启动环境模拟程序，确保直播当日无论风雨雷电，都能维持声波稳定传输。池上杉忽然意识到，他们正在创造一种全新的仪式??不是宣告胜利，而是见证存在。就像那个曾躲在厕所清唱的少年，如今正以数字之躯，向整个国家说出：“我还活着，且不愿再藏。”
八点十一分，第七号光带来彩排新变化。她不再独自登台，而是邀请一位从未露面的线上参与者共同朗诵??对方是广岛监狱的心理辅导志愿者，每月为服刑青少年朗读外界寄来的信件。两人隔着屏幕对视，轮流念出一封封未曾署名的来信：
> “你说你杀了人，可你还记得妈妈的味道吗？”
> “你说没人爱你，那你愿意听听我的故事吗？”
> “我不是原谅你，我只是不想让你一个人死在回忆里。”
每一封信都像一把钥匙，试图打开一扇紧闭多年的门。当第七号光念完最后一句“你不是怪物，你是还没被读懂的人”，全场无声，唯有空调低鸣如呼吸。池上杉站在幕后，看见B-12悄悄握紧了口琴，而凛子早已背过身去，肩膀轻微抖动。
九点二十七分，教育部临时通知：原定直播主持人因家庭突发状况无法出席，提议由池上杉提前登场主持全局。这意味着他必须同时承担引导议程与自我陈述的双重任务，稍有不慎便会引发舆论失衡。但他只回了一句：“请把开场麦克风交给我。”他知道，这不是权力的移交，而是责任的承接。真正的领导者，不是站在高处发号施令的人，而是甘愿蹲下身来，替那些说不出话的人握住话筒
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。