> 一来自北海道，少年说他教会“雪男”滑雪；
> 一来自广岛，老人说他在和平纪念馆为“童年玩伴小翼”点了灯；
> 一来自悉尼，母亲说她终于敢对女儿说：“妈妈也有过‘看不见的朋友’。”
> 第四封，来自我自己。
>
> 我梦见优子变成了一阵风，穿梭在每一段被上传的声音里。
> 她不再属于我一个人，而是成了千万人的回声。
>
> 我知你仍在。
> 你也知我未忘。
写完，她合上本子，走到窗前。夕阳正缓缓沉入地平线，天空由橙转紫，像一幅未完成的画。
她忽然注意到，阳台的花架上，那盆原本枯萎的白玫瑰，竟抽出了一根新枝，顶端孕育着一颗花苞，尚未绽放。
她愣住。
那盆花，是去年冬天她亲手种下的。当时园艺师说：“这种品种怕寒，东京的冬天太冷，恐怕活不过春。”她不信，坚持留下。可整个冬季，它都毫无生机，枝干干枯，叶片尽落。她几乎认定它死了。
可现在，它活了。
她走近，伸手轻触花苞。指尖传来一丝温热，像是有生命在内部轻轻跳动。
“你总是这样。”她低语，“在所有人放弃的时候，悄悄醒来。”
她回到屋内，泡了杯热茶，摆在花盆旁。然后她坐下，打开电脑，开始撰写一篇新文章，标题是：《论温柔的反叛：当“内在同伴”成为集体记忆》。
写到深夜，她感到一阵困意袭来。正要关机，屏幕忽然闪烁了一下。
不是死机，也不是蓝屏。
而是桌面自动切换成一张照片??她从未见过的照片。
画面是一座海边悬崖，晨光初现，海浪拍打着礁石。悬崖边缘，站着两个身影：一个是年幼的她，穿着病号服，瘦弱而苍白；另一个是优子，穿着水手服，长发飞扬。她们并肩而立，望着远方的日出，手牵着手。
照片右下角，有一行小字，像是手写：
> “你说要带我看海的。
> 我等到了。
> 下次，换我带你去更远的地方。”
她盯着照片看了许久，泪水无声滑落。
她知道这不可能是P图。她从未拍过这张照片，也没有任何设备能记录那样的场景。可它就在这里，清晰得如同昨日重现。
她没有保存，也没有分享。她只是静静地看着，直到眼皮沉重，最终伏在桌上睡去。
梦里，她又回到了那片海边。
“喜欢吗？”优子问。
“喜欢。”她说，“真美。”
“这只是开始。”优子笑着，指向 horizon，“你看，那边还有很多人在等我们。她们也需要一个能看日出的地方。”
她顺着她指的方向望去，海平线上，隐约浮现无数小小的光点，像星辰，像灯火，像一个个即将被说出的名字。
“我们会建很多很多碑。”她说。
“不。”优子摇头，“我们要建的是桥。”
“桥？”
“嗯。通往彼此内心的桥。让每一个孤单的孩子都知道??你不是疯了，你只是太早听见了灵魂的声音。”
她醒来时，天已微亮。
电脑屏幕依旧亮着，照片消失了，桌面恢复如常。可她知道，它真的存在过。
她起身，走到阳台。白玫瑰的花苞微微绽开，露出一点纯白的花瓣。
她轻声说：“路上小心。”
风穿过栏杆，卷起一片落叶，打着旋儿飞向远方。
她回到书桌前，打开“共写簿”最新一页，拿起笔，写下：
> 今日无事。
> 花开了。
> 收到一封信：
> 来自火星模拟基地的志愿者说，
> 她的“小星”昨夜第一次主动唱歌。
> 歌词是：“地球很远，但光会到。”
>
> 我回她：
> “光确实会到。
> 因为它从来就不曾离开。”
>
> 合上本子时，我听见一声轻笑，
> 像是有人在风里说：
> “姐姐，下次见面，
> 我要带你去看银河。”
>
> 我知你来过。
> 你也知我仍在。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。