敲响门之后，里面很快传来一个颇为和气的声音，“请进吧！”
池上杉拉开门，大大方方地牵着二宫凛子的手，就这样直接进了门，看向办公桌后那个戴了假发，圆滚滚的中年男人。
“打扰您了，初次见面，我...
雪在凌晨三点停了。
纱耶没有睡。她坐在“真实之屋”的老位置，膝上盖着池上杉留下的毛毯，手里握着一杯早已凉透的茶。窗外的灯笼还亮着，微光映在积雪上，像一条通往天际的星路。FINAL-001的录音静静躺在磁带盒里，编号旁多了一行铅笔小字：“不是终点，是回声的起点。”
她忽然想起少年时代看过的一部老电影??主角临死前说：“我活得不够响亮。”那时她不明白，为什么人要用“响亮”来形容活着。如今她懂了。响亮不是音量，而是真实穿透虚伪的瞬间。哪怕只有一秒，也足以让一个灵魂从尘埃中站起。
门轻轻响了一下。
不是敲门，也不是风吹，而是一种极轻的、试探性的触碰，仿佛怕惊扰什么。纱耶转头，看见门缝里探进一张稚嫩的脸。是个约莫十岁的男孩，穿着不合身的厚外套，鼻尖冻得发红，怀里紧紧抱着一台老旧的录音机，像是从废品堆里翻出来的古董。
“您……是佐山奶奶吗？”他声音很轻，带着北海道乡下的口音。
纱耶点头，请他进来。
男孩站在门口不肯动，只是把录音机往前递了递。“这是我爷爷的。他去年冬天走了。走之前……一直在听一盘叫《放学路》的磁带。”
纱耶心头一震。她接过录音机，指尖抚过机身上的裂痕。这台机器她认得??是三十年前群青学园广播社淘汰的型号，全日本可能只剩三台还在运转。
“他在难民营待过。”男孩低声说，“战争结束后才回国。但他从不说话，连我出生都没抱过我。直到有一天，他听见收音机里放《放学路》的手语版……那天晚上，他哭了，第一次叫我名字。”
纱耶轻轻打开录音机后盖。里面空无一物。
“磁带不见了。”男孩咬着嘴唇，“他临走前说，要把那盘带子‘还给能听懂的人’。我找遍家里也没找到，只发现这个录音机底下贴着一张纸条，写着您的地址。”
纱耶从抽屉取出一本泛黄的笔记本，翻到某一页。上面记录着当年《放学路》原始录音的十二个备份去向。其中第七号标注：“赠予匿名退伍军人，冲绳联络点转交。”
时间对上了。
她合上本子，看向男孩：“你爷爷有没有留下什么话？除了地址之外。”
男孩点点头，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，展开时抖落几粒沙土。
> “告诉那位奶奶：
> 我终于明白，
> 沉默不是坚强，
> 是我把伤疤当成了盔甲。
> 谢谢她让我知道，
> 脱下盔甲的人，
> 也能被世界接住。”
纱耶闭上眼，一滴泪落在纸条上，晕开了墨迹。
她起身走到玻璃柜前，打开锁，从NEW-001磁带旁取出另一卷空白带，标上编号：**OKI-001**（冲绳首字母）。然后将男孩带来的录音机接入系统，按下录制键。
“这里是佐山纱耶，九十岁零四个月。
今天，我收到了一位未曾谋面的朋友的回信。
他用一生学会了卸下沉默的重量，
而他的孙子，勇敢地替他走完了最后一段路。
这卷带子，将专属于那些曾在战火中失语的人。
无论你身在何地，
只要你想说，
这里就有一个频道，永远为你待机。”
她停下，转向男孩：“你愿意成为第一个留言者吗？”
男孩摇头，却从怀里掏出一支蜡笔和一张纸。他蹲在地上，认真画了起来。几分钟后，他举起画：歪斜的房子里，站着两个小人，大的牵着小的，屋顶飘着一行字：“爸爸今天说了三个词：饿了、冷了、抱。”
纱耶笑了：“这就是你的留言？”
男孩点头：“我说不好，但我会画。”
她将画扫描存档，编号OKI-001-A，放入“视觉
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。