有从档案馆复印的 1987 年苎麻出口报表，有老苎麻厂老师傅的口述录音整理稿，还有陪李教授见合作方时拍的纤维样本照片。阳光越升越高，透过窗户落在这些资料上，像是给它们镀了层暖光。我握着笔，却没急着写，先翻开了报告里的 “具体目标” 部分，十条 “世界第一” 赫然在目：工农业管理水平、技术装备、产品质量、清洁生产…… 看到 “同行业人民的幸福指数世界第一” 时，我忍不住笑了 —— 这哪里是普通的项目目标，分明是李教授藏在心里的执念，他想让种苎麻的农民、做苎麻的工人，都能再过上好日子。
我深吸一口气，开始动笔。开篇先写苎麻的 “身份”—— 它不是普通作物，是和丝绸、陶瓷、茶叶、中药并排的五大传统产业，六千多年前，咱们的老祖宗就用它织衣，那时高官穿丝绸显贵，百姓穿苎麻度日，丝绸之路的驼队里，苎麻布裹着瓷器、茶叶，一路卖到西域。写到这里，我特意翻出档案馆里那张 1950 年代的苎麻种植照片，照片里的农民戴着草帽，弯腰收割苎麻，脸上带着笑，我把这场景写进说明里，想着这样能让校领导看到苎麻曾经的温度。
接着是 1987 年的鼎盛期，我把李教授报告里的关键数据拆开来写，不是生硬地列数字，而是换算成更直观的画面：“700 多万亩种植面积，相当于三个中等县城的土地都种着苎麻；几千家加工企业日夜开工，车间里的苎麻纤维味能飘出三条街；一米 63 英寸 36 公支纱的苎麻布出口价 15 元，按现在的物价算，相当于 650 元一米 —— 那时候，欧洲的商场里，中国苎麻布是跟丝绸并列的高档货。” 可笔锋一转，就得写衰落：手工收割效率低，三个人一天才能收一亩；脱胶流程比棉纺长三倍，废水排出去，连田里的秧苗都黄了；日美西欧故意压价，把出口价砍到原来的五分之一，企业亏得发不出工资，最后只能关门。写到这里，我想起老苎麻厂那位看大门的张师傅说的话：“2005 年厂子倒的那天，我抱着最后一台脱胶机哭，那机器跟了我二十年，比家里的孩子还亲。” 我把这句话也写了进去，觉得比单纯的 “企业亏损” 更有冲击力。
然后是李教授的故事。我没只写他 “曾任苎麻厂厂长、技术总监”，而是加了具体的细节：1983 年他在江西试验田种苎麻，为了观察纤维长势，在田里搭了个草棚住了半个月，夜里遭了野猪，差点把收集的样本给拱了；2010 年他退休后，自己掏腰包去湖南、湖北的老产区调研，坐绿皮火车，住三十块钱一晚的小旅馆；去年冬天，他心脏刚搭完支架，就背着资料去农科院找专家，在寒风里等了两个小时，就为了说清楚苎麻品种改良的紧迫性。还有上次陪他去农学院找年轻老师，老人怕对方听不懂老工艺，从帆布包里掏出一本自己编的《苎麻种植技术手册》，封皮都掉了，里面夹着 1998 年的苎麻叶片标本，他塞给老师时说：“这手册里的每个字都是我在田里试出来的，你要是感兴趣，随时找我问。” 这些细节我都一一写进说明，想着这样校领导就能知道，李教授不是 “空想家”，是真的把一辈子都扎进了苎麻里。
至于我自己的参与，我也写得实在。从去年秋天被李教授的执着打动，跟着他跑了十一个老产区，到今年春天陪他见了近十家合作方，每一次
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。