稿埋入梅树根下。当晚，整棵树绽放出反季节的花朵，花瓣洁白如雪，落地即化为光尘，渗入土壤。
七日后，全镇居民发现自家门前都出现了一粒晶莹种子，形似微型摄影机镜头。种下后，无论气候如何，皆迅速生长为小型灌木，叶片呈螺旋状排列，夜间会散发柔光，并释放一种能促进深度共感的挥发性物质。
植物学家命名为：“永明木”。
孩子们最喜欢围着这些树讲故事。每当有人真诚叙述一段真实经历，树叶便会轻轻摇晃，投影出模糊影像，仿佛在回应、在记录、在确认??“我听见了，我记住了。”
某夜，阿明梦见自己站在一条无尽铁轨上。两侧站着无数身影：穿粗布衣的华工、戴镣铐的黑奴、蒙面的女学者、断腿的士兵、抱着婴儿的母亲、独自行走的老人……他们都不说话，只是微笑着看他。
最前方，是一位白发苍苍的老者，手持一本泛黄笔记，正是爷爷的模样。他转身看向阿明，轻声道：
“现在，轮到你领路了。”
阿明点头，迈步向前。每踏出一步，脚下铁轨便延伸一丈，光芒随之铺展，照亮前方黑暗。身后，万千身影缓缓跟上，脚步整齐，如同大地的心跳。
梦醒时，东方既白。
他推开房门，看见院子里多了一个人影??竟是多年未曾谋面的父亲。男人蹲在梅树旁，正小心翼翼地为一株新生的永明木培土。听到脚步声，他回头一笑，眼角有泪。
“我回来了。”他说，“我想……我也该写点什么了。”
阿明走过去，父子二人并肩而立，望着初升的太阳。远处，第一班列车驶过现代高铁轨道，带起一阵风。那风穿过田野，掠过山岗，拂动千万片永明木的叶子，发出沙沙声响，如同千万人在低语：
> “我记得了。”
> “我会接着讲。”
> “现在，轮到我说了。”
风继续前行，越过国界，穿过城市与荒野，最终升入高空，融入那条看不见却真实存在的记忆之线。它不再追问意义，也不再寻找答案。
因为它本身就是回答。
在这颗重获记忆的星球上，每一个普通人都是史官，每一次回忆都是抵抗，每一句讲述都是重生。没有纪念碑能比人心更持久，没有档案馆能比共感更深邃。
而那台老式摄影机，依然静静立在院中。
机身冷却，铜钮暗淡，胶片轮静止不动。
但它早已完成了使命。
因为它教会世界一件事：
有些影像，不需要被看见，只要被记得，就永远不会消失。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。