洒在湿漉漉的地面上，折射出彩虹般的光泽。客人们陆续离开，有人留下感谢纸条，有人默默归还借来的毛毯，还有人临走前在梦话信箱投下一句话：
> “昨晚我才知道，原来这座城市并不冷，只是我一直忘了抬头看灯。”
陈拾安站在门口，目送最后一批人离去。阿野走过来，轻声说：“陈哥，我想通了。”
“想通什么？”
“我不需要去更大的舞台证明自己。”他说，“只要还有人愿意听一首真诚的歌，我就有存在的意义。”
陈拾安拍拍他的肩：“那你愿意成为‘拾光里’的第一位驻店音乐人吗？不签合同，不限时间，只要你还想唱，这里就为你留着位置。”
阿野咧嘴一笑，眼角有光：“我愿意。”
正午时分，快递员送来一个包裹，寄件人栏空白，地址却是千里之外的一座小镇。打开后，是一把手工雕刻的木吉他拨片，背面刻着四个字：“替我勇敢。”
随附一封信：
> “我是那个曾在梦话信箱写下‘活够了’的女孩。那天喝了你们的茶，看了墙上的旧物，听了少年的歌，我没回家，去了医院，做了检查，开始了治疗。我现在在做心理咨询，也开始画画。这枚拨片是我爸留下的唯一遗物，他曾是个民谣歌手，三十岁那年因抑郁结束生命。我把他的勇气寄给你们，请替我，也替他，继续唱下去。”
陈拾安读完，将拨片挂在吧台最显眼的位置，下面压着一张卡片：
**“有些声音，穿越生死而来，只为告诉你??别放弃。”**
傍晚，夕阳熔金。
“拾光里”的风铃又一次响起。
一个拄着拐杖的老妇人缓缓走入，白发如雪，步履蹒跚。她盯着时光墙看了许久，忽然指着其中一个格子，颤抖着说：“那只毛绒熊……是我孙女的。”
众人一惊。
晓芹连忙取出登记簿核对：三年前，一名年轻女子匿名寄来一只破洞的棕色泰迪熊，标签写着：“它陪我度过父亲葬礼后的三百个夜晚。”
“她叫小禾，”老妇人流泪道，“去年车祸走了……我今天是特意来找它的。我想带它回家，和她一起火化。”
全场寂静。
陈拾安亲自取下熊，轻轻拂去灰尘，递给她：“它一直在这里等着您。每一寸磨损，都是被爱过的证据。”
老太太抱着熊，跪坐在地，低声呜咽：“对不起啊孙女，奶奶以前总觉得你要强点才行，不能软弱……可你现在教会我了，哭也没关系，痛也可以讲出来……”
那一夜，陈拾安在日记本上写下：
> **“我们无法阻止失去，但可以让记忆活得更久一点。
> 让一件旧物说话，让一杯茶唤回温度，
> 让一个陌生人说‘我懂’??
> 这就是‘拾光里’存在的全部意义。”**
夜深人静，他独自坐在安静角，翻开那本已写满的留言册。
第一页，是晓芹最初提议时写下的愿望：
> “今日心情不佳者，半价；无人可诉者，免费。”
最后一页，是昨夜一位匿名客人留下的字迹：
> “我本来不信温柔能改变什么。
> 可今天，我对着梦话信箱说了十年没敢说的话，
> 然后哭了两个小时。
> 出来时，天晴了。
> 我决定明天去医院复查，不再逃避病情。
> 谢谢你们，让我重新有了‘明天’这个概念。”
陈拾安合上册子，望向窗外。
星空如洗，城市依旧喧嚣，可他知道，在这片灯火之下，已有许多人学会了停下、呼吸、流泪、然后继续前行。
他轻声自语：
“这世界或许冰冷，但我们仍可做一盏灯??
不耀眼，不喧哗，
只愿在某个深夜，
为迷路的人，照见归途。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。