台多勤。”叶明合上盒子，声音渐沉，“而是因为——它第一次让一部商业大片，拥有了‘自我繁殖’的能力。它的IP不是被灌输进观众大脑的，是观众自己把它从土壤里挖出来、擦干净、再亲手种回世界的。”
他目光坦荡，直抵镜头深处：“泰坦尼克号卖的是眼泪；变形金刚卖的是身份认同。你买一张票，不只是看一场电影，你是加入一个族群——汽车人、霸天虎、人类抵抗军、赛博坦考古学者、变形合金材料学爱好者……它把消费行为，升维成了文化结盟。”
现场导播间，导演猛地从监视器前坐直身体，对着耳麦低吼：“切近景！快！给叶明眼睛特写！”
镜头倏然推近——叶明右眼瞳孔里清晰映出摄影机反光，左眼角一道极淡的旧疤，在柔光下若隐若现，像一道被岁月愈合却未曾消逝的闪电。
主持人喉头微动，终于找回声音：“那……按您的说法，后来所有模仿变形金刚的电影，比如《环太平洋》《哥斯拉》《阿丽塔》，甚至我们国产的《流浪地球》，都算不上真正的营销电影？”
“《流浪地球》是例外。”叶明忽然笑了，笑意真实而温厚，“它证明中国也能造出自己的‘火种源’。但它的路径不同——变形金刚靠的是全球青年亚文化的共振；《流浪地球》靠的是民族集体记忆的唤醒。一个是向外裂变，一个是向内扎根。没有高下，只有基因不同。”
他稍作停顿，语气转为郑重：“但我要说一个很多人不敢提的事实：过去十五年，好莱坞所有试图复制变形金刚模式的项目，92%失败了。为什么？因为他们只学到了表皮——联名款、快闪店、KOL带货、短视频挑战赛……却漏掉了最关键的一层：真诚。”
“迈克尔·贝拍变形金刚时，真相信汽车人存在；编剧团队写台词时，真在讨论赛博坦宪法第十七条该不该废除；工业光魔做特效时，连霸天虎齿轮咬合的摩擦系数都建模计算……这种近乎偏执的真诚，才是病毒式传播的原始代码。没有这个，再多的热搜、再多的周边、再多的直播带货，都是无根浮萍。”
主持人沉默几秒，忽然问：“那您写第三部剧本时，有没有刻意延续这种‘真诚’？”
叶明摇头：“我没想延续什么。我只是在回答一个问题——如果一个外星文明，真的把整个星球改造成巨型机器人，它的社会结构会是什么样？它的宗教信仰会不会崇拜‘变形’本身？它的青少年会不会因无法完成第一次变形而自卑？”
他摊开手掌，掌心朝上，像托住某种无形之物：“我把这些问题写进剧本，然后交给演员、导演、美术组。他们接住了。这才是变形金刚能活下来的原因——不是靠IP，是靠问题。每个观众心里都住着一个等待变形的自己。”
导播间再次骚动。副导演抓起对讲机嘶吼：“补光！左边加一盏柔光！声音收干净！这段绝对不能剪！”
主持人深吸一口气，忽然放下提词器，身体前倾，声音轻却清晰：“最后一个问题，也是观众最想知道的——您参与第三部创作，是不是已经提前知道了第四部的走向？”
叶明眨了眨眼，笑容狡黠：“这个问题，得问派拉蒙的保险柜。”
全场轻笑。主持人佯怒：“叶总，这可不像您风格。”
“不，这就是我风格。”他正色道，“我只负责把火种点燃。至于它烧向哪里，那是风的事。”
话音落下的瞬间，窗外忽有雷声滚过。并非闷响，而是清越如钟，仿佛应和。演播厅顶灯微微一颤，光晕在叶明眉骨投下浅浅阴影，竟与他袖口露出的半截腕表表盘纹路隐隐相契——那是一枚定制机械表，表盘内圈蚀刻着微型汽车人徽记，秒针走动时，徽记随光线流转，恍若呼吸。
主持人怔住，下意识摸了摸自己耳后——那里不知何时沁出一层薄汗。
叶明已自然起身，整理西装下摆，动作从容不迫：“时间差不多了，谢谢各位辛苦。回头视频我会让助理亲自送过去，保证高清无码，连擎天柱胸口能量核心的每一次脉动都拍清楚。”
他转身欲走
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。