’——就是分不清自己和角色。演赫敏的女孩会下意识用赫敏的语速说话，看人时习惯性抬高下巴；演罗恩的男孩三年不敢吃甜食，因为‘罗恩讨厌巧克力蛙’；演德拉科的那个孩子，至今无法直视银色领带，说那颜色让他胃疼。这不是演技好，这是创伤后应激。”
主持人忍不住插话：“可他们不是一直很成功吗？电影、代言、红毯……”
“成功是表皮，”叶明打断她，“表皮之下是结痂的伤口。你以为他们穿高定礼服走红毯是在享受荣耀？不，是在履行合同条款。那份合约里写着：‘艺人须维持公众形象之稳定度，不得出现与既往角色相悖之行为举止。’什么叫相悖？赫敏不能暴食，罗恩不能沉默，纳威不能发脾气。他们连哭，都得按人设哭——赫敏哭要克制，罗恩哭要夸张，纳威哭要带着点笨拙的真诚。久而久之，真实的自己，就成了最危险的违禁品。”
他忽然压低声音：“上个月，我陪杰克逊参加一个慈善晚宴。中途他去了趟洗手间，我跟进去递毛巾。出来时，他站在镜子前，盯着自己看了足足一分半钟。我没说话。后来他转身，笑着问我：‘叶，你觉得我现在看起来，像不像一个能自己系鞋带的大人？’”
主持人眼眶倏地一热。
“我当时没答。因为我突然想起，五岁登台的杰克逊，第一次穿演出皮鞋，是经纪人蹲下来，替他系的蝴蝶结。那双鞋太大，他走路摇晃，可镜头里的他笑得像个发光的太阳。没人问过他脚疼不疼。就像没人问过纳威膝盖上的淤青疼不疼，赫敏深夜背台词时嗓子哑不哑，罗恩在片场外偷偷抽烟时手抖不抖。”
演播厅的灯光似乎暗了半度。
“所以回到最初的问题——童星能不能长大？”叶明身体微微前倾，目光灼灼，“能。但不是顺着时间长大的，是顺着伤口长大的。每一次被资本要求‘再拍一条’，每一次被粉丝喊‘永远别变’，每一次被媒体追问‘为什么还不结婚’，都是在旧伤上撒盐。盐撒多了，肉烂了，新肉才长出来。可新肉永远带着疤，那疤就是成年人的纹身。”
主持人深吸一口气：“那……有没有人，真的长出来了？”
“有。”叶明点头，语气笃定，“但不是靠运气，是靠背叛。”
“背叛？”
“对。”他唇角微扬，“背叛童年。背叛那个被所有人捧着的、闪闪发光的‘小明星’。比如赫敏的扮演者——她大二那年，主动接了一部R级独立电影，演一个堕胎失败、精神崩溃的十九岁少女。制片方吓坏了，华纳直接打来电话警告。她签完合同当天，把所有代言广告从社交平台清空，只留一张黑底白字：‘我不是赫敏，我是艾玛·沃森。’”
主持人失笑：“她胆子真大。”
“不，是疼够了。”叶明静静道，“她告诉我，开机前夜，她对着镜子练了整整四小时崩溃哭戏。不是为了角色，是为了自己。她哭的不是剧本里的女孩，是十二岁在霍格沃茨礼堂拍第一场戏时，因为NG十七次被导演当众吼‘你怎么连恐惧都演不像’的那个自己。”
空气凝滞了几秒。
“还有小鬼当家的麦考利·金。”叶明话锋一转，“他三十岁那年，在洛杉矶一家地下喜剧俱乐部，讲了四十分钟单口。主题就一个：《一个从没学会摔倒的孩子，如何在三十岁时第一次摔断锁骨》。全场笑声不断，可散场时，八成观众眼睛是红的。他后来对我说：‘以前我总怕摔跤，怕疼，怕丢脸。现在我发现，观众爱看的从来不是我不摔跤，而是我摔得有多惨，还敢爬起来继续讲。’”
主持人指尖微颤：“所以……成长的本质，是允许自己‘不完美’？”
“不。”叶明摇头，“是允许自己‘不被需要’。”
他直视镜头，一字一顿：“真正的成人礼，不是拿到毕业证，不是赚到第一桶金，不是谈一场恋爱。是某天清晨醒来，突然发现——你不必再证明自己值得被爱，不必再表演快乐来取悦谁，不必把‘我是谁’的答案，刻在别人的掌声里。你就是你，哪怕无人喝彩，哪怕满身裂痕，哪怕……只是个
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。