吃饭、在踢球、在和同学挤一张课桌抄作业。他惊醒以后，坐在宿舍阳台数星星，数到第三十七颗，突然意识到——自己连‘翘课逃学’是什么滋味都不知道。”
主持人喉头一哽，没说话。
“所以他说，他得去补课。”叶明声音低而稳，“不是补数学物理，是补‘当一个普通孩子’的课。他说，如果童年是一本书，他拿的是精装典藏版，可里头缺了整整十章目录、十二页插图、还有所有折角的空白页——那些页码，本该写满涂鸦、借书条、同桌传的小纸条。”
他抬眼，目光如刻刀：“你们知道最讽刺的是什么吗？当年全网夸他‘懂事’‘早慧’‘不像孩子’，可没人问过——一个孩子，为什么要急着不像孩子？”
演播厅静得落针可闻。空调低鸣声忽然变得格外清晰。
主持人深深吸了口气，转向镜头：“观众朋友们，此刻我想替所有正在看直播的父母问一句：当我们把孩子送进剧组、推上舞台、签下合约的时候，我们到底在交付什么？是交付一份可能改变命运的机会？还是……在悄悄抵押他未来三十年，去兑换眼前这一张张闪亮的奖状、一条条热搜、一堆堆永远花不完的钞票？”
叶明静静听着，忽然抬起手，解开了西装最上面一颗纽扣。
这个细微动作让主持人微微一怔。
“其实，我办公室抽屉里，还锁着三份东西。”他声音沉静，“一份是陈屿当年的文化课成绩单——语数外全是满分，思想品德评语写着‘谦和守礼，乐于助人’；一份是他退团前最后一次试镜的录像带，演的是《城南旧事》里英子的父亲，四十分钟独角戏，没一句台词，全靠眼神和手指颤抖完成；最后一份……”他顿了顿，“是他妈亲手缝的布书包，蓝粗布，洗得发白，内袋绣着歪斜的‘屿’字。”
他没再说下去。
但所有人都懂。
那书包里，原本该装着课本、橡皮、半块没吃完的水果糖，和一张皱巴巴的春游合影。
而不是合同复印件、行程表、以及经纪人凌晨三点发来的改词微信截图。
“所以我不劝家长‘别让孩子进圈’。”叶明重新系好纽扣，动作从容，“我只劝——在签第一份合同时，请先带孩子去趟少年宫，报一科他完全不擅长的课；请允许他弄丢一次剧本，只为追一只飞进片场的蜻蜓；请在他因台词卡壳被导演吼哭时，蹲下来抱抱他，而不是立刻递上润喉糖和下一场的提词器。”
他目光扫过镜头，一字一顿：“真正的保护，不是把他裹进金箔里供起来，而是敢松开手，让他摔一跤，疼一回，然后自己拍拍灰，找出路。”
主持人久久未语，直到导播在耳麦里轻声提醒时间。她终于点头，声音微哑：“叶总，最后一个问题——如果今天，有个八岁孩子的父母正看着直播，他们攥着经纪公司递来的合同意向书，手心全是汗……您会对他们说什么？”
叶明没立刻回答。
他侧身，从随身公文包里取出一个褪色的牛皮纸信封，轻轻放在桌上。信封一角，印着模糊的“阳光小学”校徽。
“告诉他们这个故事。”他指了指信封，“陈屿十八岁离开那天，把这张信封留给我。里面是他小学五年级写的作文，题目叫《我的理想》。”
他没拆开，只是将信封推至镜头正前方。
泛黄纸页上，稚拙铅笔字清晰可见：
【我的理想是长大当一名语文老师。
因为老师会教我们认字，写字，还会讲很多很多故事。
我最喜欢的故事是《小王子》，老师说，真正重要的东西，用眼睛是看不见的。
我想当老师，就是想帮同学们找到那些看不见的东西——
比如，为什么风会唱歌？
为什么云会变胖？
还有……
为什么我每天都在演别人，却忘了自己本来的样子？】
演播厅灯光忽然柔和下来。
主持人望着那行歪斜的“本来的样子”，嘴唇微动，终究没发出声音。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。