埔寨支教，在吴哥窟废墟旁的小学教英语。那里没有摄像机，没有粉丝尖叫，只有七八岁孩子用高棉语问她：‘老师，你的魔杖丢了，还怕黑吗？’”
主持人喉头滚动：“她怎么回答的？”
“她说：‘我不怕黑。’”叶明望着主持人，一字一顿，“‘因为我的魔杖从来不在手上，它在这里。’”他抬手指了指自己的太阳穴，又缓缓落下，按在胸口，“‘它是我读过的每一本书，是我跑过的每一步路，是我在柬埔寨泥地里蹲下来，帮孩子系好松开的鞋带——那一刻，我不是赫敏，我是艾玛。’”
演播厅里静得落针可闻。连导播都忘了切镜头，长焦镜头静静停驻在叶明侧脸上，那道浅浅的法令纹里，沉淀着太多未出口的重量。
“所以你看，”叶明声音低下去，却更沉，“真正的突围，从来不是换个角色、接部新戏、换张脸蛋那么简单。是亲手砸碎那个被千万人共同浇筑的金身，然后跪在碎片里，一片一片捡起自己真实的指纹、心跳、犹豫和怯懦，再用它们重新拼一个会流血、会犯错、但真正属于自己的人。”
他停顿片刻，目光扫过镜头：“很多人以为童星的悲剧在于‘长不大’。错了。最大的悲剧是——他们被迫太早长大，却没人教他们，长大之后该怎样做一个‘人’。”
主持人久久未语，良久才哑声道：“那……其他几个孩子呢？”
“鲁伯特在拍完第八部后消失了整整十八个月。”叶明端起杯子喝了口温水，“没人知道他去哪儿。等他再出现，是在苏格兰高地一家小酒馆弹钢琴。他左手无名指上戴着枚磨得发亮的铜戒——是他妈妈临终前给的。他说，那十八个月里，他每天练琴八小时，不是为了出道，是为把‘罗恩·韦斯莱’那套夸张的肢体语言，从骨头缝里抠出去。现在他写歌，歌词里再没出现过‘霍格沃茨’三个字。”
“丹尼尔呢？”
“丹尼尔最狠。”叶明轻轻一笑，“他直接把‘哈利·波特’四个字注册成了个人商标。不是玩梗，是法律文件——他拥有这个名字在全球范围内除影视改编外的一切商业使用权。去年他主演的百老汇话剧《死亡陷阱》，谢幕时观众喊的不是‘哈利’，是‘丹尼尔’。他站在追光里鞠躬，额头抵着手背，肩膀抖得像风里的芦苇——那是十六年来，第一次有人只为‘丹尼尔·雷德克里夫’这个人，而不是那个戴眼镜的男孩，为他哭。”
主持人怔怔望着他：“您……怎么知道得这么清楚？”
叶明垂眸，指尖无意识摩挲着茶杯底部一道细微的冰裂纹：“因为三年前，艾玛在布朗毕业典礼上做学生代表演讲。最后一句话，她看着台下几千张年轻的面孔说：‘请永远警惕那些替你命名的人——无论是制片人、媒体，还是你最爱的粉丝。你的名字，得由你自己一笔一划，写在还没干的墨迹里。’”他抬眼，目光如刃，“那天，我坐在台下第三排。她演讲完转身时，朝我这个方向，极其轻微地点了下头。”
演播厅灯光似乎暗了一瞬，又缓缓亮起，温柔覆盖全场。
主持人深吸一口气，忽然问：“叶老师，如果……现在有个五岁孩子，天赋异禀，导演抢着要，片酬够买下整栋楼。您作为前辈，会劝他父母接吗？”
叶明沉默了很久。久到导播开始担心超时，悄悄举起“三十秒”提示牌。
他终于开口，声音轻得像一片羽毛落地：“我会问那个孩子——你最想记住的，是片场里三百盏灯同时亮起的瞬间，还是放学路上，你偷偷蹲下来，看一只蜗牛爬过湿漉漉的水泥地？”
主持人愣住。
“如果他答‘蜗牛’，”叶明微笑，“我就告诉他父母：这孩子，天生就该当演员——不是因为镜头感，是因为他还能为一只蜗牛停下整个宇宙。”
他顿了顿，目光沉静如古井：“真正的天赋，从来不是‘被看见’的能力。而是‘看见’世界的能力。童星最可怕的丧失，不是台词记不住，不是镜头感消失——是某天清晨醒来，发现窗外的麻雀叫得再响，你也听不见翅膀扇动的声音了。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。