音带作为存储媒介的电脑游戏的交流就此展开。
在这里，许成军感受到了在网际网路时代前夕，人们通过线下小商店和爱好者杂志分享信息、燃烧热情的独特社区氛围，纯粹而专注。
夜幕降临，许成军冲进一家灯火通明、音效震耳欲聋的游戏中心。
1980年，Namco的《吃豆人》刚刚发布，即将席卷全球。街机厅里充斥著《太空侵略者》、
《小蜜蜂》等经典游戏的像素光芒和电子音效。
他换了一把100日元硬币，径直走到那台有著黄色圆形主角和蓝色幽灵的新机器前。投入硬币，熟悉的旋律响起。
他活动了一下手指。
「看我的！」
他对著空气喊了一声，然后操控摇杆。
他并没有用蛮力，而是运用了一些后世玩家总结出、此时尚不为人知的小技巧：比如利用幽灵的移动规律在转角进行「穿墙」预判，比如在特定关卡利用时间差连续吃豆而不惊动幽灵。
他的操作行云流水，带著一种先知般的从容，屏幕上的分数疯狂跳动。
「哇！他怎么做到的？」
「那个拐角！看到了吗？」
「厉害！已经超过最高记录了！」
周围不知不觉围拢了一群穿著夸张的「竹之子族」和普通学生，惊呼声、赞叹声此起彼伏。
在这个凭借纯粹技术和反应说话的地方，许成军凭借著他那点「超前」的知识，成为了这条街上最靓的仔，暂时忘记了所有身份和烦恼。
烟雾缭绕中，只有屏幕的光影闪烁，按钮的清脆响声，以及身边陌生玩家们随著游戏进程发出的共同惊呼与叹息。
他体验著最原始、最纯粹的电子游戏乐趣。
没有攻略视频，没有网络对战，只有你，眼前的屏幕，和身边因共同爱好而瞬间连接的同伴。
这或许是许成军穿越以来最畅快的一天，跑去了所有的烦恼，这也将成为他笔下《我在暖昧的日本》中的一部分，更了解、更在行，更有味道。
在他笔下，这一天的放纵绝非简单的沉溺，而是带著审视与共情的潜入。
他或许会这样写就那一章：「若要触摸一个时代真实的脉搏，或许不该仅仅流连于肃穆的文学殿堂或精致的料亭。有时，你需要把自己扔进街头，扔进那人潮汹涌、声光交杂的漩涡中心，去感受那未经修饰的、带著体温和汗水的生命力。在日本新宿、原宿、涩谷的街头，我进行了一场长达十二小时的「田野调查」，一次刻意为之的自我放逐，试图捕捉这个经济怪兽在腾飞前夜，其毛细血管末端最鲜活的颤栗。在原宿的竹下通..
他保证。
他真的是在好好写文章。
入夜后，银座的商场灯火
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。