了生活的热情与疲惫后的放纵。
居酒屋的老板娘，一位和蔼的欧巴桑，笑眯眯地给许成军他们这桌又送了一小碟腌渍小菜，用日语说着“サービス（赠品）”，并解释道：
“很多附近的常客都会在这里待到深夜，这里就像是他们的‘深夜食堂’，卸下白天的面具，倾诉烦恼，分享快乐。”
所以此时此刻在深夜食堂吃饭的你们快乐么
又有多久没有纵情欢呼和畅饮——
许成军有些痴了。
石之森章太郎的热情，周围工薪族不成调的歌声，老板娘温和的笑容，以及宋梁溪那双在酒意与灯光下愈发迷离、几乎要将人淹没的眼睛……
这一切混杂着烤鱼的焦香、清酒的冷冽和空气中弥漫的、属于另一个时代的喧嚣，像一张温暖而粘稠的网，将许成军轻轻笼罩。
然而，在这异国他乡的、看似融洽的热闹深处，一种更深的疏离感，却像杯底沉淀的残渣，悄然泛起。
快乐
或许是有的。
但更多的，是一种漂浮感。
眼前这一切——经济的腾飞，物质的丰裕，甚至这看似亲昵的、为“中日友谊”的干杯——都像这居酒屋里昏黄的灯光，看似温暖，却照不透前路，也回不到真正的故土。
八十年代的日本，以一种近乎复刻的姿态，映照着他记忆中某个未来的模糊侧影，繁华，精致，却也在骨子里透着一丝难以言传的倦怠。
眼前宋梁溪那几乎不加掩饰的、带着崇拜与依赖的目光，这看似在异国氛围下自然而然滋生的情愫，又何尝不是另一种“错觉”
而耳边这为了“友谊”的干杯声，在知晓未来几十年波谲云诡历史走向的他听来，也带上了一丝荒诞的、可笑的色彩。
政治嘛
弱小的时候要发展，但是历史不能忘，也不敢忘。
各种情绪。
对时空错位的感伤，对眼前情感的疏离，对看似牢固实则脆弱关系的洞悉，以及内心深处那一缕无法与外人言说的孤独。
交织在一起，在他的胸腔里发酵，膨胀，几乎要满溢出来。
他忽然觉得，必须写点什么，才能将这复杂难言的心绪稍稍排遣。
“抱歉，失陪一下。”
许成军对石之森和宋梁溪他们轻声说了一句，从随身带着的笔记本上撕下一页纸，又向老板娘借了一支笔。
在周围喧嚣的声浪中，在演歌苍凉的余韵里，在宋梁溪困惑而迷离的注视下，他微微侧过身，伏在狭小的桌案一角，笔尖飞快地在纸上滑动。
吴垒好奇地瞥了一眼，看到那是汉字，便低声念了出来，声音在嘈杂中显得有些断续：
《居酒屋昭和六十三年》
作者：旅人
居酒屋的灯影在梅雨里浮沉
暖帘垂下三寸寂寥
瓷碟上秋刀鱼的银鳞渐渐灰暗
像某些未及道别就冷却的约定
电视里相扑士的呼喝塌陷成雪
在啤酒泡沫中次第消融
邻座醉客的和歌断在喉头
化作醪糟里半枚月亮的残影
筷子轻搁成通往旧年的铁轨
而站台上飘满陌生的乡音
当老板娘添上第三壶菊正宗
我看见自己的背影正穿过纸拉门
在霓虹凋零的昭和深夜
除了溃散的余温
一切禁止入内
一切禁止入内
“送给你了，老板娘”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。