当所有人都在追逐未来时，总得有人守住过去。”
他抬起手，掌心浮现出一块透明晶体，里面封存着无数细小的光点，每一颗都在按不同节奏闪烁。
“这是什么？”
“心跳的时间戳。”卡尔说，“每个人的生命都不是连续的。我们记得的，永远只是片段??第一次牵手、最后一句话、某次没能赴约的雨天。我把这些片段收集起来，因为……它们不该被当成垃圾清理掉。”
彼得沉默片刻，问：“你为什么找我？”
卡尔的目光变得深邃：“因为你要退休了。”
这句话像一盆冷水浇下。
“我没说过。”
“不需要说。”卡尔摇头，“你的烙印已经安静了，你的步伐变慢了，你的眼神不再盯着远方。你在等一个交接的时刻。而我，就是来帮你完成它的人。”
他将晶体递出：“拿着。这是‘时间之茧’，里面储存着九千七百六十三个未送达的告别。有些是战争前夜写下的信，有些是临终病人最后的心跳录音，有些……只是一个母亲对着空房间说的‘晚安’。”
彼得接过晶体，入手温热，仿佛抱着一颗仍在跳动的心脏。
“你要我做什么？”
“送出去。”卡尔轻声说，“像你送快递一样，一份一份，亲手交给该收到的人。不是通过网络，不是靠算法匹配，而是用脚步、用眼睛、用心跳去确认??那个人还活着，还能听见。”
“可这要多久？”
“一辈子。”卡尔微笑，“或者更久。但你不正擅长这个吗？日复一日，风雨无阻，只为把一件小事做到极致。”
彼得低头看着晶体，忽然笑了：“你知道最讽刺的是什么吗？我曾经拼了命想成为英雄，飞得多高，打得多重。可到最后，最有意义的事，反而是把这些小小的、脆弱的东西，安全送达。”
卡尔点头：“真正的奇迹不在爆炸中诞生，而在寂静里生长。”
话音未落，巨钟突然剧烈震动。
警报声从虚空中响起??不是机械音，而是三百个孩子齐声倒数：
> “三……二……一……”
钟面炸裂，玻璃如雪花纷飞。卡尔的身影开始淡化，像被橡皮擦一点点抹去。
“他们来了。”他说，“时间管理局不会允许我这样滞留现实。我得走了。”
“等等！”彼得伸手，“至少告诉我，你是怎么活下来的？”
卡尔最后看了他一眼，嘴角扬起：
> “当你被千万人记住时，死亡就不再是终点。”
>
> “我只是……换了个收件箱。”
身影消散。
厂房恢复死寂，唯有那台巨钟静静矗立，指针停在00:00。
彼得站在原地，手中晶体微微发烫。他知道，这不是结束，而是一封正式的邀请函??邀请他进入一种全新的使命：不再对抗灾难，而是修复断裂；不再点燃火焰，而是守护余温。
他转身离开，步伐比来时稳了许多。
当天下午，他取消了所有常规配送路线，打开帕克快递店的地下室??那里原本堆满旧货箱和备用蛛丝发射器，如今已被改造成一个小型档案馆。墙上挂着世界地图，上面插满彩色图钉，每根钉子连着一根细线，最终汇聚到中央一张工作台上。
台面上，摆放着“时间之茧”。
他戴上特制手套，轻轻划开晶体表面。一道光幕展开，列出第一条记录：
> **寄件人：莉娜?M（Earth-309）**
> **收件人：儿子?艾略特（现居Earth-504边缘聚居区）**
> **内容类型：语音留言**
> **录制时间：爆炸前8分14秒**
> **备注：寄件人已在后续冲击中身亡，此信息从未发送成功**
彼得点击播放。
一个女人的声音响起，颤抖却坚定：
> “艾略特，如果你听到这个……妈妈很抱歉没能陪你长大。但你要记住，你出生那天，阳光特别好，护士说你是她见过哭得最大声的宝宝。医生笑了，说我生了个勇士。你说是不是很酷？……别怕黑，别怕痛，别因为没人牵你手就停下脚步。妈妈的爱一直跟着你，比光还快，比宇宙还老……我爱你，从第一眼，到最后一秒。”
声音结束，房间里安静得能听见尘埃落地。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。