彼得摘下帽子，轻轻放在桌上。然后他打开背包，取出新的配送清单，写上第一个地址。
他知道这一趟不会轻松。Earth-504边缘聚居区地形复杂，信号盲区多，居民流动性强。找到艾略特可能需要几周，甚至几个月。
但他不在乎。
他穿上外套，背上包，走出门。
风迎面吹来，带着初冬的寒意，也带来远处“守望墙”上传来的童声合唱。孩子们唱的是一首新歌，歌词简单却动人：
> “我们记得你，所以我们存在。”
> “你记得我们，所以你不孤单。”
彼得抬头，看见一群候鸟掠过天空，排成“人”字形，朝着南方飞去。他忽然想起梅婶说过的话：“迁徙的鸟从不问路，它们心里有根线。”
现在，他也有了自己的线。
三天后，他站在一座破旧公寓楼下，仰头望着三楼那扇紧闭的窗户。窗帘拉得很严，阳台积满灰尘，唯有窗台上摆着一只歪倒的牛奶瓶??那是他与莉娜约定的暗号：若瓶身朝外，表示“我在等信”。
瓶子倒了，但方向不对。
他敲门，无人应答。
邻居说，那孩子半年前就被送去寄养家庭，后来搬去了北方营地，具体位置没人知道。
彼得没走。他在楼下住了下来，租了间小旅馆，每天清晨在门口放一杯热牛奶，附上一张纸条：
> “你妈妈的信，我带来了。”
> “我会一直等到你回来。”
一周后，牛奶瓶被人扶正了。
又过了两天，门开了。
一个瘦高的少年站在门口，十六七岁，眼神警惕，左耳戴着一枚齿轮形状的耳钉??那是莉娜生前最爱的设计。
“你是谁？”他问。
彼得没说话，只是从包里拿出录音笔，按下播放键。
母亲的声音再次响起。
少年僵在原地，手指紧紧抠住门框，指节发白。直到最后一个字落下，他才缓缓滑坐在地，把脸埋进膝盖，肩膀剧烈抖动。
彼得蹲下，轻声说：“她让我告诉你，你哭得很大声，所以注定是个勇士。”
少年猛地抬头，眼中含泪，却挤出一个笑：“……她说过这话？”
“原话。”彼得也笑了，“还说你将来一定会让全世界听见你。”
那一刻，少年眼中的坚冰裂开一道缝。
他伸出手，接过录音笔，像接过一块失而复得的骨头。
彼得起身准备离开。
“等等。”少年叫住他，“你会……继续送吗？”
“当然。”
“如果还有人没收到呢？”
“那就继续找，继续送，直到他们都听见为止。”
少年点点头，低声说：“谢谢你……找到了我。”
彼得走在归途上，掌心烙印毫无反应。这一次，是他自己选择了这条路，而不是被召唤。
他知道，这样的故事还会有很多很多。
有的信永远送不到，有的人早已不在，有的眼泪来不及承接。但只要还有一个孩子愿意相信“妈妈的爱比光还快”，他就不能停下。
一个月后，第二座“时间驿站”在北方营地落成。
由退役织语者、前共感反噬康复者、遗属志愿者共同建造。外墙用回收的录音带与旧照片拼贴而成，屋顶装有一面巨大沙漏，内部填充的是各地寄来的“未说完的话”的打印稿。每当风吹过，纸片翻动，发出沙沙声响，如同亿万灵魂在低语。
林从Earth-∞-α短暂归来，主持开幕仪式。他已不再是当初那个怯懦的少年，眼神沉静，语气平稳。他站在沙漏下，举起一枚齿轮耳钉，宣布：
> “从今天起，‘守望手札’新增章节：《未达之书》。”
> “所有未能送达的讯息，都将在这里存档、等待、重生。”
> “我们不同意遗忘。”
掌声雷动。
当晚，彼得独自登上驿站顶楼，打开随身携带的日记本，在空白页写下第一行字：
> “今日送达：1封。”
> “待送：9,762封。”
> “进度：刚刚开始。”
他合上本子，望向星空。
某颗星星突然闪烁了一下，节奏熟悉??是摩尔斯电码。
他辨认出来，嘴角微扬：
> “……谢谢。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。