都立西高中，2年b班
早晨八点三十分，第一节课。
神永新二坐在靠窗的位置，阳光透过沾满灰尘的玻璃洒在他的课桌上，投下一片斑驳的光影。
他戴着那副金丝眼镜，穿着洗得白的制服，书包里塞着普通的教科书。
看起来，就像任何一个普通的高中生。
只是普通。
平凡到可以被忽略，平凡到可以消失在人群中。
黑板上，历史老师正在讲明治维新。
声音单调，像催眠曲，像远方的钟声，没有起伏，没有激情。
“……所以说，日本的现代化是成功的典范……”
老师的声音飘在空中，像灰尘一样漂浮，没有人在听。
一半的学生在打瞌睡，头一点一点地垂下。
另一半在呆，眼神空洞地望着窗外，或者盯着桌面上的涂鸦。
没有人在思考。
没有人在质疑。
没有人在乎。
新二的目光扫过教室，像是在扫描一片战场。
前排的山田，父亲上个月被裁员，现在每天打三份工——便利店、加油站、深夜的保安。
山田的书包破了，用透明胶带粘着，制服也洗得白，袖口磨出了毛边。
他低着头，弓着背，努力让自己变得不起眼，努力让自己缩得更小，好像只要足够小，就能消失，就不会被注意到，就不会被欺负。
后排的铃木，母亲在银座的俱乐部陪酒，每晚回来都带着酒气和廉价香水的味道。
他总是迟到，因为要照顾年幼的妹妹——给她做早饭，送她上学，确保她不会哭着醒来。
眼圈很黑，像熊猫，但还在强撑着微笑，用那种已经不太像笑容的表情，试图告诉世界他还好。
窗边的佐藤，没有父亲，母亲改嫁后就再也没回来看过她。
她住在姑姑家，每天被当作免费女佣使唤，洗衣、做饭、打扫卫生。
她的手指上有烫伤的痕迹，但没人问。
这就是2oo1年的日本。
泡沫经济破裂的第十年。
“失去的十年”
——媒体这么说，经济学家这么说，政客们也这么说。
但新二知道，失去的不只是十年。
是整整一代人的未来。
是梦想，是希望，是相信明天会更好的信念。
是那种曾经支撑着战后日本的东西——那种相信只要努力就能改变命运的信念。
现在，只剩下绝望。
一种温水煮青蛙般安静的、不会呐喊的绝望。
午休时间。
天台上。
“求求你们……求求你们……”
瘦弱的男生跪在地上，校服的膝盖已经磨破，露出红的皮肤。
三个高年级学生围着他，像是围着猎物的野兽。
“钱呢？”
领头的人点了根烟，烟雾在午后的阳光中缓缓上升。
“我说过今天要带五千日元的。”
“我……我真的没有……”
男生的声音在颤抖，“我爸他……”
“他怎么了？”
“被……被裁员了……家里连房租都快付不起了……”
“哈？”
他蹲下来，用烟头在男生脸前晃了晃。
“那你还来上什么学？”
一脚。
踢在肋骨上，出沉闷的声响。
“穷鬼就该有穷鬼的自觉！”
又一脚。
踢在肩膀上，男生整个人倒在地上。
“没钱还敢来学校？你以为这是慈善机构？”
男生蜷缩成一团，像只受伤的动物，双手抱着头，却不敢叫出声。
因为叫了也没用。
叫了只会招来更狠的拳头。
叫了只会让施暴者更兴奋。
而且——老师不会来，同学不会帮，家长不会信。
这里没有英雄。
<