p>只有规则。
弱者就该被欺负的规则。
新二站在天台入口的阴影里，静静地看着。
夏日的阳光刺眼，但他站的地方一片阴凉。
他可以阻止这一切。
一秒钟。
不，半秒就够了。
他可以在对方的拳头落下前折断他的手臂，可以让这三个施暴者在医院躺上半年，可以让他们余生都记住今天的恐惧。
他可以——
但他没有动。
为什么？
不是因为冷漠。
不是因为懦弱。
而是因为他学会了一个残酷的真理：
英雄式的拯救，只会带来更大的灾难。
上个月，他救过一个女生。
小林美惠，1年c班，被同班的三个女生围在厕所里，被迫吃下写着侮辱性词汇的纸条——“贱货”
、“婊子”
、“死肥猪”
。
她哭着求饶，但没有用。
她们只是笑，那种尖锐的、充满恶意的笑声在瓷砖上回荡。
新二路过时听到了。
他推开门，用冰冷的眼神看着那三个女生。
什么都没说。
只是看着。
三个女生被那双蓝色的眼睛吓坏了——那里面有某种深不见底的东西，某种让她们脊背凉的东西。
她们逃走了。
新二扶起了哭泣的女孩，递给她纸巾，陪她到医务室。
“谢谢……谢谢你……”
小林哽咽着说，“我以为……我以为没有人会帮我……”
“会好起来的。”
他说。
那时他还相信。
第二天，她被欺负得更惨。
不只是那三个女生。
整个班级，甚至其他班级的女生都开始针对她。
在她的桌子上倒水，在她的鞋柜里塞垃圾，在她背后贴“找男人撑腰的贱货”
的纸条。
理由？
“不守规矩。”
“让我们在男生面前丢脸。”
“以为有男人就了不起了。”
“破坏平衡。”
第三天，她转学了。
临走前，她找到新二。
脸上没有感激，只有恨意——那种深入骨髓的、绝望的恨意。
“为什么……”
她的声音在颤抖，“为什么要多管闲事？”
“为什么要让我相信有人会帮我？”
“为什么要给我希望，然后又让我绝望？”
“如果你不帮我，我就会习惯。”
“我就会麻木。”
“我就不会这么痛苦！”
她转身离开，背影瘦小，像是要被走廊的阴影吞噬。
神永新二站在原地，说不出话。
那一刻，他明白了。
这就是这个社会的规则。
不是简单的弱肉强食。
而是一套精密的规训体系。
每个人都必须找到自己的位置——被欺负者、欺负人者、旁观者、冷漠者。
然后永远待在那里。
试图改变位置的人，会被系统修正。
会被更残酷地打压，直到重新回到原位，或者彻底离开。
老师知道吗？
当然知道。
新二曾经看到班主任相泽站在走廊里，透过窗户看着操场上的霸凌——一群男生围着一个瘦弱的同学，逼他学狗叫。
相泽的表情很复杂——有不忍，有无奈，更多的是麻木，是一种已经习惯了的疲惫。
他看了一会儿，然后转身离开。
假装没看见。
“神永同学。”
有一次，相泽老师突然对他说，声音里带着某种深深的疲惫，“你知道吗？在自然界，幼狮会通过撕咬来确立等级。
这很残忍，但这就是自然法则。”
“人不是狮子。”<