金妮猛地起身，声音里带着孤注一掷的亮光，“维德说……我们要给珀西回信！”
小天狼星愣了两秒，随即咧开嘴，露出那种混杂着叛逆与狡黠的笑容：“哦？用火漆印章，还是直接寄一只尖叫的猫头鹰？”
“都不是。”维德站起身，走向茶室角落那台老式点唱机。他掏出一枚纳特，金属在掌心发出清脆的轻响，然后弯腰，将硬币投入投币口。
“咔哒。”
齿轮转动声响起，缓慢而坚定。点唱机内部传来细微的嗡鸣，像是沉睡多年的心脏重新搏动。维德伸手，拨动那枚蒙尘的银色校徽——霍格沃茨校徽微微凹陷，随即弹回原位。
“嗡——”
一声悠长的、略带沙哑的提琴音从机器深处升起，紧接着是清澈的女声，古老而温柔：
> *“When the snow falls and the wind blows cold,
> And the hearth is warm, and the stories told…”*
《炉火与传说》。霍格沃茨圣诞节晚宴必播的老歌，据说由当年的麦格教授亲自编曲。
旋律流淌开来，像温热的蜂蜜缓缓注入冰凉的玻璃杯。弗雷德不自觉松开了攥紧的拳头；乔治停下了搅动红茶的手；罗恩望着点唱机顶端随音律微微震颤的校徽，喉结上下滚动了一下；金妮悄悄抹掉眼角刚涌出的湿意，嘴角却向上弯起一点真实的弧度。
小天狼星靠在门框上，双手插在皮衣口袋里，静静听着。他忽然想起很多年前，在格里莫广场十二号那个阴冷的老宅里，他也曾这样站着，听沃尔布加夫人用留声机播放同一首歌——那时她总说，真正的韦斯莱精神，不在血脉里，而在炉火旁围坐时不肯熄灭的笑声里。
“所以，”维德转身，目光扫过每一个人，“谁来写第一句？”
没人立刻回答。窗外雪势渐大，纷纷扬扬扑向玻璃，又被室内暖意融化成蜿蜒水痕。茶室里只有歌声在回旋，提琴声如溪流般穿过寂静。
终于，金妮拿起羽毛笔，蘸了墨水，却没落笔在羊皮纸上，而是转向桌边一块空白的、用来记菜单的小木板。她深吸一口气，手腕沉稳地划下第一行：
> **“致珀西·伊格内修斯·韦斯莱：”**
笔尖顿了顿，墨迹未干。她抬头，看向哥哥们。
弗雷德抓过另一支笔，俯身，在金妮的字迹下方用力写下：
> **“你退回来的毛衣，妈妈已经织好了第二件。”**
乔治接过笔，在旁边添上：
> **“这次胸口的W旁边，加了一只叼着魔杖的狐狸。”**
罗恩沉默片刻，忽然笑了，那笑容里没有嘲讽，只有一种久违的、属于韦斯莱家男孩的明亮：“我的那份，”他抢过笔，在狐狸尾巴上画了个歪歪扭扭的闪电，“加个闪电，反正他肯定觉得这图案不够‘行政化’。”
小天狼星吹了声口哨，大步走过来，用拇指抹掉自己刚喝完的红茶杯沿的水渍，然后蘸着那点湿润，在木板右下角龙飞凤舞签下自己的名字，末尾还加了个小小的狗爪印。
哈利看着，忽然觉得胸口那团堵着的闷气散开了。他没说话，只是伸出手，从弗雷德口袋里抽走一颗刚拆开的比比多味豆，剥开糖衣，把里面那颗小小的、闪着金光的糖粒放在木板中央——那是所有口味里最稀有的“凤凰泪”，传说吃下去的人，当天会听见心底最想听到的声音。
维德最后落笔。他没写名字，只在糖粒旁边，用极细的银色墨水画了一枚小小的、正在旋转的时钟。表盘上，时针与分针严丝合缝地指向十二点整——圣诞夜正中，也是所有故事真正开始的时刻。
歌声渐入副歌，女声高亢而温暖：
> *“For the heart remembers what the eyes forget,
> And love stays true when the world
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。