冬风灌入，掀动他稀疏的头发和病号服下摆。楼下街道上，行人裹紧大衣匆匆而过，几个孩子正用魔杖在结霜的玻璃上画笑脸，笑声清脆地飘上来。
他站在那里，像一尊突然活过来的、略显单薄的青铜像。
“孩子们，”他没有回头，声音被风吹得微微发散，“我今天才知道，原来一个人可以同时爱着两样东西，却被迫在它们之间选一个。”
“他选了魔法部。”金妮哽咽着说。
“不。”亚瑟终于转过身，目光如温热的蜂蜜，“他选的是他自己想象中的‘正确’。而我呢？”他低头看了看怀里的毛衣，又抬头望向窗外灰蓝色的天空，“我选的是这个家。哪怕它笨拙，混乱，充满争吵和错漏——哪怕它此刻正在流血。”
他忽然抬起魔杖，指向自己胸口。
不是攻击，不是防御，而是一种古老而庄重的仪式动作。
“以亚瑟·韦斯莱之名，”他声音不高，却清晰得如同教堂钟鸣，“我在此宣告：韦斯莱家的门，永远开着。无论谁离开，无论他走得多远，只要他还记得怎么叫‘妈妈’，怎么喊‘爸爸’，怎么对双胞胎说‘别把鼻涕虫糖塞进麦格教授的粉笔盒’——这扇门，就永远为他留一道缝。”
“……即使他退回来了毛衣？”弗雷德哑着嗓子问。
亚瑟笑了，眼角皱纹舒展如春水：“那我就再织一件。织到他肯穿为止。”
他顿了顿，目光扫过每张脸，最终落在哈利身上：“哈利，下次见他，替我带句话——告诉他，他抓到彼得·佩迪鲁那天，我在陋居后院种下了三株曼德拉草。现在它们长得很好，明年春天就能收割。如果他愿意，我可以教他怎么分辨真正的曼德拉草哭声——和装出来的，有什么区别。”
哈利怔住，随即用力点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。
亚瑟这才看向维德，温和地问：“维德，听说你最近在研究记忆咒语的反向解构？”
“是的，先生。”维德立刻答道，“主要是针对创伤性记忆的‘锚定剥离术’，目前还在实验阶段。”
“很好。”亚瑟点点头，竟从病号服口袋里掏出一张叠得整整齐齐的羊皮纸，“这是我整理的十二年来，每次珀西生日、开学日、.考试前夜，他悄悄溜进厨房偷吃饼干的记录。时间、地点、偷了几块、有没有被妈妈发现——全在这儿。我想，也许对你有用。”
维德接过，指尖触到纸页边缘微微的潮意。
“真相从来不在宏大的宣言里。”亚瑟轻声说，“它藏在饼干屑里，藏在毛衣针脚里，藏在一个人不敢承认的颤抖里。”
他重新望向窗外，风扬起他额前几缕白发：“有些门，不需要钥匙。只需要有人，一直站在门内，举着灯。”
就在这时，楼下传来一阵熟悉的引擎轰鸣。
那声音低沉、浑厚，带着野兽苏醒般的震颤。
小天狼星猛地起身：“我的车？”
话音未落，窗外，一辆漆黑摩托车斜斜掠过街角，排气管喷出金红色尾焰，在灰蒙蒙的冬日天空下，灼灼如一道未冷却的伤疤。
车手摘下头盔，露出一头乱糟糟的黑发，冲着六楼窗口咧嘴一笑，举起手——不是挥手，而是竖起三根手指。
亚瑟静静望着，忽然抬手，将怀中那件驯鹿毛衣轻轻抖开。
红色毛线在风中展开，像一面小小的、柔软的旗帜。
他没说话。
可所有人都听懂了。
楼下，摩托车调转方向，引擎声渐行渐远，却并未消失，而是变成一种持续的、低沉的嗡鸣，仿佛大地深处传来的脉搏。
维德低头看着手中那张记载着偷吃饼干的羊皮纸，忽然意识到——
真正的抵抗，从来不是摧毁什么。
而是固执地、笨拙地、一遍遍，把被撕碎的东西，重新织回去。
哪怕线头打结，哪怕颜色褪淡，哪怕全世界都劝你换一种更“正确”的织法。
他抬头，发现哈利正望着窗外，嘴唇无声地动了动。
<温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。