，一步明，一步暗；哈利跟在最后，双手插在口袋里，指腹无意识摩挲着裤缝粗糙的布料。维德走在哈利身侧，镜片反射着远处幽微的光，像两枚小小的、沉默的月亮。
他们没再说话。脚步声在空旷的走廊里回荡，单调，沉重，带着一种奔赴某种既定结局的宿命感。
推开病房门时，韦斯莱夫人的哭声已经止住了。她坐在病床边的扶手椅里，背脊挺得笔直，像一株被霜雪压弯后又倔强挺立的老橡树。亚瑟·韦斯莱依旧闭着眼，面色苍白，但胸膛的起伏比之前平缓了些许。小天狼星和莱姆斯·卢平坐在另一侧，神色疲惫而凝重。莫莉夫人手里攥着一方洗得发白的蓝格子手帕，手帕一角，赫然绣着一个歪歪扭扭、却无比清晰的字母——P。
她抬起头，目光掠过孩子们的脸，最后落在维德和哈利身上，那眼神里没有悲伤，只有一种被烈火反复煅烧后的、近乎透明的平静。
“坐。”她声音沙哑，却异常清晰。
等所有人都在床边的小凳或椅子上坐下，莫莉夫人松开手帕，任它滑落膝头。她慢慢从怀里取出一个旧得发软的褐色皮面笔记本，封皮边缘磨损得露出内里的麻布衬里。她用拇指摩挲着封皮右下角一处几乎被磨平的烫金小字——那是韦斯莱家旧宅阁楼里，珀西十岁生日时，莫莉亲手烫上去的，写着“Percy’s Book of Important Things”。
“你们以为，”她开口，声音像砂纸磨过陈年的木头，“他退回来的，只是一件毛衣？”
她翻开笔记本。纸页泛黄脆弱，边缘卷曲，上面密密麻麻填满了稚嫩却异常工整的字迹——全是珀西小时候记录的“重要事项”：爸爸今天修好了客厅的漏水龙头（附画了一个歪斜的水龙头）；妈妈做的南瓜馅饼比去年甜了分（旁边画了个小小的、表情严肃的笑脸）；我在魁地奇杯决赛上为查理哥哥喊了17次加油（数字被红笔圈出）；我的新级长徽章比比尔哥哥的亮倍（旁边贴着一枚小小的、闪亮的锡箔纸片）……
翻到中间一页，字迹突然变得潦草起来，墨迹深浅不一，像是匆忙写就，又像是反复涂抹后重新誊写：
【今日得知：福吉部长认为邓布利多教授疯了。爸爸说不。妈妈说爸爸说得对。但我查阅了《魔法部年鉴（1981-1995）》第472页，邓布利多校长在1981年曾获颁‘梅林爵士团一级勋章’，授勋词称其‘以非凡智慧与坚定勇气，守护魔法界于至暗时刻’。疯子不会被授勋。所以，或许……爸爸和妈妈错了？】
字迹在此处戛然而止。后面几页，是大量重复书写的句子，力透纸背，墨迹几乎要戳破纸背：
【秩序即安全。秩序即真理。秩序即……我唯一的锚点。】
莫莉夫人合上笔记本，手指轻轻抚过封皮上那个被磨得模糊的“P”。
“他十二岁那年，第一次在陋居阁楼发现这本书。”她望着天花板上一盏忽明忽暗的感应灯，声音轻得像叹息，“他抱着它跑下来，眼睛亮得吓人，说：‘妈妈，我找到了！我找到了能让大家都平安的钥匙！就是它！’”
灯光猛地一暗，又倏然亮起，惨白的光打在她脸上，映出纵横的泪痕，却照不亮她眼中那片深不见底的荒原。
“钥匙？”弗雷德声音嘶哑，“他把我们全锁在外面了！”
“不。”莫莉夫人缓缓摇头，一滴泪终于沿着她深刻的法令纹蜿蜒而下，落在膝头那方蓝格子手帕上，洇开一小片深色，“他把自己锁进去了。锁进那间他亲手砌起来的、贴满规章条例的屋子。门一关上，他就再也听不见我们的声音了。连爸爸躺在这里，他听见的也不是呻吟，而是‘违规滞留神秘事务司外围区域’的警报声。”
她抬起眼，目光扫过每一张年轻而痛楚的脸，最后落在维德身上，那眼神里有一种近乎悲悯的穿透力：“孩子，你总说要学习。可有些课，课本上永远没有答案。比如——当一个人用全部生命去追逐光，却忘了自己本来就是光源的一部分……你该如何把他唤回来？”
走廊尽头，感应灯
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。