朵小小的兰花，针脚细密，是用心绣的，只是线的颜色已经褪得灰。
小花说，你给她做了会飞的秋千。
瘦婶蹲下身，摸了摸木板上的刻字，指尖在字上停顿了很久，她爸以前总说，等秋天来了，就带她去后山荡秋千。
她的指尖带着老茧，划过木头时出轻微的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶。
拓跋?的心跳得像擂鼓。
他想说对不起，想把三年来压在心底的话全倒出来，可喉咙像被堵住了，只能听见自己粗重的呼吸声。
三年来每个下雨的夜晚，他都会梦见那个奔跑的身影，子弹穿透身体的闷响在耳膜里反复回荡，像个永远停不下来的钟摆。
瘦婶却突然笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：我给你带了点粥，小米的，养胃。
她把保温桶放在地上，你上次说胃不好，不能总吃干粮。
桶盖打开时冒出的热气里，混着淡淡的姜丝味，他知道那是特意为他加的，上次他随口提过胃寒。
米粥的香气混着泥土的腥味飘过来，拓跋?的鼻子一酸。
他想起妻子在世时，每天早上也会给他熬小米粥，说当兵的人，胃里得有点热乎气。
妻子熬粥时总爱在灶边哼歌，调子不成章法，却像带着魔力，能把军营里的疲惫都泡软了。
谢谢。
他接过碗，手指烫得红也没知觉。
瘦婶坐在他旁边的砖块上，看着秋千在风里轻轻摇晃，铁链相撞的声音像串不成调的风铃。
砖块上长着层薄薄的青苔，坐上去凉丝丝的，像块天然的玉席。
他其实不是故意要炸桥的。
瘦婶突然说，声音轻得像叹息，那时候工头欠了三个月工资，他只是想吓唬吓唬人。
她捡起块小石子，在地上画着圈，小花的学费都凑不齐了。
拓跋?的粥碗晃了晃，小米粒洒在裤腿上。
他想说自己知道，想说那天在法庭上看到的证据，想说这三年来每个午夜梦回的愧疚，但最终只化作句：对不起。
这三个字在喉咙里滚了三年，带着血和泪，终于还是说了出来，轻得像片羽毛。
该说对不起的是我。
瘦婶从口袋里掏出个皱巴巴的信封，这是他留给你的。
信封的边角已经磨烂了，上面沾着点泥土，像是被藏了很久。
信封上的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
拓跋?拆开时，现里面只有张照片：穿着工装的男人抱着个小女孩，在秋千上笑得露出豁牙，背景里的工厂和眼前的一模一样。
照片有些泛黄，边角微微卷曲，背面用铅笔写着小花三岁，字迹被水洇过，有些模糊。
他说，要是真有那么一天，让我把这个给你。
瘦婶的声音带着哭腔，他说你不是坏人。
她用袖子擦了擦眼角，蓝布衫的袖口留下块湿痕，像朵突然绽放的云。
拓跋?的指腹抚过照片上男人的脸，突然现他眉骨处有颗痣，和自己的位置一模一样。
月光落在照片上，男人的笑容像是活了过来，在他眼前晃来晃去。
他想起自己的父亲，也是这样爱笑，只是在他参军那年，突然就生了重病，没能等到他回来。
我该走了。
瘦婶站起身，拍了拍沾在裤子上的尘土，小花明天还要上学。
她的脚步有些蹒跚，走到门口时回头看了眼秋千，月光落在她的白上，像撒了把碎盐。
拓跋?点点头，看着她的背影消失在夜色里。
保温桶还放在地上，里面剩下的米粥已经凉了，但他还是一勺一勺地吃着，眼泪掉进碗里，溅起小小的涟漪。
米粥的温热混着眼泪的咸，在舌尖漫开，像人生的滋味，复杂得让人说不出话。
idnight时，他终于把秋千彻底做好了。
铁链上了油，在月光下泛着银光，木板被擦得亮，爸爸的秋千五个字在夜色里隐隐可见。
他推了推秋千，它就荡了
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。