在帆布上，我就猜你会来这儿。
他的工具箱上沾着新的白漆，昨晚那个字被描得格外鲜亮。
老师傅看看条又看看来客，突然笑了：你们年轻人的物件，都带着故事。
他把条浸进煤油里，等半小时。
等待时，不知乘月从工具箱里翻出个铁皮盒。
打开的瞬间，拓跋?看见里面码着各式各样的钥匙——铜的、铁的、塑料的，有的还系着褪色的红绳。
附近老住户托我配的，不知乘月拿起把黄铜钥匙，上面刻着模糊的3o2有些门早就不在了，钥匙还留着。
拓跋?的目光落在串系着红绳的钥匙上。
绳结和他狗牌上的一模一样，只是磨得更亮，像块浸了油的琥珀。
这是
前两年收废品时捡的。
不知乘月把钥匙转了个圈，原主说，是工厂仓库的钥匙。
他突然压低声音，听说那仓库里，还堆着当年没完的工资。
钥匙串碰撞的声音叮叮当当，像串会说话的铃铛。
军表修好时，校车正好从街角折返。
小花趴在后窗上挥手，手里举着块画着秋千的蜡笔画。
拓跋?抬手回应，看见老师傅把表递回来——指针正随着《小星星》的旋律轻轻颤动，秒针扫过三点十七分时，出细微的声，像颗心脏重新开始跳动。
他把表戴回手腕时，不知乘月已经推着工具箱往工厂走。
晨光里，他左耳后的疤痕泛着淡红，像只停在颈后的红蜻蜓。
瘦婶说仓库漏雨，他回头喊，得去修修屋顶。
拓跋?快步跟上去。
路过早点摊时，他买了两根油条，热气烫得手指麻。
走到工厂门口，现锈铁大门上多了把新锁，红绳在锁孔上系了个蝴蝶结，风一吹就撞得铁门上的弹孔叮叮响。
不知乘月掏出那串仓库钥匙：小花说，想在仓库里搭个读书角。
他把钥匙插进锁孔，她说爸爸以前总在仓库里给她讲故事。
钥匙转动的瞬间，锁芯出清脆的声，像打开了某个尘封的秘密。
铁门打开时，拓跋?看见秋千上挂着个新的音乐盒。
透明的罩子里，小熊抱着星星旋转，链条上还缠着圈蒲公英绒毛。
阳光穿过破窗照进来，把爸爸的秋千五个字映在墙上，影子随着秋千晃动，像谁在轻轻摇晃着笔杆。
不知乘月突然指着屋顶：
拓跋?抬头，看见群鸽子从天窗飞进来。
灰白的翅膀掠过布满弹孔的天花板，鸽哨声混着远处学校的下课铃飘下来。
其中只鸽子落在秋千架上，嘴里衔着的红绳缠在铁链上，绳尾系着片干枯的桃花瓣——像极了小花衣服上绣着的那朵。
他突然想起昨夜刻刀打滑的瞬间，血珠落在木板上的形状。
原来不是桃花，是朵小小的蒲公英。
不知乘月已经爬上梯子，正用沥青修补屋顶的破洞。
油毡纸铺开的声音里，他突然哼起了《小星星》。
拓跋?坐在秋千上跟着轻轻晃，军表的滴答声和音乐盒的旋律渐渐合在一起，像两个迟到了三年的心跳，终于在阳光里找到了相同的节拍。
远处，卖冰棍的自行车铃响了。
草莓味的甜香顺着破窗钻进来，拓跋?摸出工兵铲，在仓库角落挖了个小坑。
他把那张工装男人的照片埋进去时，现泥土里混着许多细小的金属碎片——或许是当年的弹壳，或许是某块生锈的秋千链。
埋到最后一捧土时，他听见不知乘月在屋顶喊：小花说，下午要来挂风铃。
拓跋?抬头，看见片蒲公英从天窗飘进来。
其中朵落在他的军表上，绒毛顺着表盘的裂缝钻进去，像给跳动的指针盖了层白色的被子。
他突然笑了，从口袋里掏出红霉素软膏，仔细涂在掌心的伤口上——这次没再掐进肉里。
屋顶的修补声还在继续，鸽哨掠过工厂上空时，拓跋?
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。