镜海市老城区的“福安澡堂”
门口，青石板路被昨夜的雨打湿，泛着墨色的光。
檐下挂着的蓝布幌子褪了色，风一吹，“哗啦哗啦”
响得像老人咳嗽。
澡堂的木门是两扇对开的，漆皮剥落处露出原木的黄，门楣上“福安澡堂”
四个红漆字掉了角，“安”
字的宝盖头缺了右边一竖，看着倒像个“穴”
字。
门口的台阶上坐着个穿蓝布褂子的老头，是澡堂的看门人老陈。
他手里攥着个黄铜水烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，呛人的烟味混着澡堂飘出的皂角香，在潮湿的空气里缠成一团。
老头脚边放着个竹筐，里面堆着几双褪色的塑料拖鞋，鞋帮上沾着干了的泥印，像谁踩过的落叶。
申屠?推着自行车到门口时，车铃“叮铃”
响了一声。
老陈抬了抬眼皮，浑浊的眼珠在她身上转了圈，又低下头去抽旱烟。
“今儿来早了？”
他的声音哑得像磨过砂纸，烟袋杆在台阶上磕了磕，烟灰落在青石板上，被风一吹就散了。
申屠?把自行车靠在墙根，车后座绑着的布包蹭到墙，出“沙沙”
声。
“张爷爷昨儿说要搓澡，我早点来给腾地方。”
她解下布包往肩上一甩，布包里的搓澡巾硌着胳膊，硬邦邦的像块小石板。
她穿了件灰扑扑的运动服，袖口磨出了毛边，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上有块浅褐色的疤——是年轻时打拳被对手用肘撞的。
推开门时，一股热气“呼”
地涌出来，带着水汽和檀香皂的味道，扑在脸上暖烘烘的。
澡堂里雾蒙蒙的，能见度不过两三米，头顶的白炽灯在雾里晕开一团黄，像块浸了油的棉絮。
靠墙的长凳上坐着几个老头，有的在慢条斯理地脱衣服，有的光着膀子扇着蒲扇，蒲扇“啪嗒啪嗒”
响，搅得热气在空气里打旋。
“小申来啦？”
一个胖老头转过头，肚皮上的肉随着动作颤了颤，他手里捏着个搪瓷缸子，缸沿印着“劳动最光荣”
的红字。
是常来泡澡的王大爷，退休前是钢厂的工人，胳膊上还有块烫伤的疤。
申屠?点点头，往里走时踢到了个木盆，木盆“哐当”
一声撞在墙角，溅起几滴温水。
“张爷爷在哪儿呢？”
她扬声问，声音在澡堂的穹顶下撞了撞，带着点回音。
“里头池子边呢，跟老李头唠嗑呢。”
王大爷用蒲扇指了指里间，扇叶扫过空气，带起一阵淡淡的汗味。
穿过挂着的蓝布帘，里间的热气更浓，呛得申屠?鼻子一酸。
水泥砌的浴池里冒着白汽，水面漂着层薄薄的泡沫，几个老头泡在池子里，只露出脑袋，脸上红扑扑的像熟透的苹果。
池边的瓷砖墙潮，贴着几片黄的旧报纸，报纸上的字早就模糊不清了。
张爷爷就坐在池边的石阶上，背对着门口。
他的背驼得厉害，像块弯了的弓，花白的头湿淋淋地贴在头皮上，水珠顺着耳背往下淌，滴在灰扑扑的毛巾上。
他旁边的老李头正说得起劲，手比划着什么，声音被水汽泡得闷：“……那回我跟你说的，城南那家剃头铺，师傅的推子那叫一个利索……”
申屠?放轻脚步走过去，布包放在石阶上，出“咚”
的一声。
张爷爷回过头，脸上的皱纹挤在一起，像晒干的橘子皮。
“小申来啦？”
他笑了笑，露出仅剩的几颗牙，牙床泛着粉红。
“张爷爷，今儿水温咋样？”
申屠?蹲下身，解开布包拿出搓澡巾。
搓澡巾是灰布的，用了好几年，边缘磨出了毛，上面还沾着点没洗干净的皂角沫。
“正好正好，不烫也不凉。”
张爷爷
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。