镜海市老城区的报社旧址，青砖灰瓦爬满了深绿的爬山虎，像给墙穿了件皱巴巴的外衣。
墙角的梧桐树落了满地金黄，风一吹，叶子打着旋儿飘，沙沙响得像谁在翻旧书。
空气里有股油墨混着霉味的气息，潮乎乎地粘在皮肤上，太阳明明挂在天上，照下来的光却软塌塌的，暖不透这老房子的骨头。
仲孙黻蹲在档案室的地上，指尖划过积灰的纸箱。
箱子上的标签褪了色，“9o年代退稿”
几个字歪歪扭扭的。
她刚把一箱旧稿抱到桌上，纸页间就飘下片干枯的银杏叶，黄得脆，一碰就掉渣。
这叶子边缘有圈浅褐色的焦痕，不像自然干枯，倒像被火燎过——她指尖顿了顿，把叶子夹进随身带的笔记本里，叶尖的碎渣落在本子上，惊起细小微尘在光柱里翻涌。
“这破地方，比我奶奶的针线盒还乱。”
她嘀咕着抹了把脸，鼻尖沾了点灰，倒比平时那副严肃模样多了点烟火气。
桌角的台灯罩蒙着层灰，开了灯也照不亮多少，光在纸堆上投下毛茸茸的影子，晃得人眼晕。
靠墙的旧书架歪着半边，最底层的书脊泡得涨，隐约能看见“镜海日报合订本”
几个字泡得虚，像被水泡过的墨团。
突然，最底下的纸箱“咚”
一声塌了角，一沓泛黄的稿纸滚出来。
仲孙黻捡起来拍了拍，页的退稿信露出来，钢笔字龙飞凤舞：“故事尚可，灵气不足——编辑周明诚”
。
日期是二十年前的，纸边都磨出了毛边。
退稿信背面粘着半张剪报，是篇关于“镜海活字印刷术入选非遗”
的短讯，剪报边缘用红笔圈了个名字：仲维山——那是她爸的名字。
她翻了两页稿子，眉头突然皱起来。
这稿子讲的是个老报人守护活字印刷厂的故事，主角叫“老仲”
，连口头禅都跟她爸当年一个样：“字是骨头，印出来的才是肉”
。
更奇的是稿里写“老仲”
总在深夜往印刷厂后院跑，怀里揣着个布包，布包上绣着朵歪歪的栀子花——她妈生前最会绣栀子花，爸那个磨得白的帆布包上，就有朵一模一样的。
“邪门了。”
她捏着稿纸的手紧了紧，指节泛白。
窗外的风突然大了，梧桐叶“哗啦啦”
打在玻璃上，像有人在拍窗。
桌上的银杏叶不知怎的翻了个面，背面竟用铅笔写了个极小的“三”
字，铅笔印浅得几乎看不见，像是写的时候怕被人现，力道压得极轻。
这时，档案室的门“吱呀”
一声开了。
仲孙黻吓了一跳，猛地回头——是报社的老门卫王伯，手里端着个搪瓷缸，热气腾腾的。
缸子沿掉了块瓷，露出里面的铁色，倒跟她家里那个爸用了半辈子的缸子像孪生兄弟。
“小仲姑娘，还在翻哪？”
王伯把缸子往桌上一放，茶叶梗在水里打着转，“这地方邪性着呢，以前周编辑在的时候，总说半夜听见活字响。”
他往墙角瞥了眼，声音压得低了些，“前几年有个年轻人来翻旧稿，也是蹲你这位置，翻着翻着就蹲地上哭，说看见纸堆里有双眼睛盯着他——后来再没来过。”
仲孙黻没接话，眼睛还钉在稿纸上。
稿子里写老仲为了保住印刷厂，跟开商打赌，三天内刻出“镇厂之宝”
的活字。
她心一跳——她爸当年也干过这事，只不过最后输了，印刷厂拆那天，他蹲在墙角哭了半宿。
那天她偷偷跟着去，看见爸把个木盒子埋在印刷厂门口的老槐树下，埋完还往树上钉了个小钉子，钉子上缠了圈红绳。
“周编辑……是不是戴个银丝眼镜，总穿灰中山装？”
她突然问。
话刚出口就看见王伯手里的搪瓷缸抖了下，热水溅在桌上
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。