，烫得稿纸边缘卷了个小角。
王伯愣了愣，点头：“可不是嘛！
十年前走的，肺癌。
临终前还念叨，说欠了人一篇稿子没退。”
他往稿纸上瞅了眼，突然“咦”
了声，“这退稿信是周编辑的字？他当年退稿有个毛病，总在信背面画小记号——你翻过来看看。”
仲孙黻把退稿信翻过来，果然见右下角画了个极小的墨点，墨点里藏着个“木”
字。
她的手开始抖。
稿纸最后一页被撕掉了，边缘还留着指甲掐的印，撕口处粘着半片干枯的花瓣，是栀子花的瓣——她妈下葬那天，爸就是攥着把栀子花站在墓前的。
她想起小时候，爸总在深夜翻一个旧木箱，翻完就叹气。
有次她偷看过，箱子里除了刻字工具，还有半张退稿信，署名就是“周明诚”
，信上也画着个带“木”
字的墨点。
“王伯，周编辑的东西还在吗？”
她声音哑。
指尖捏着那半片花瓣，花瓣干得像纸，却还能闻见点极淡的香。
王伯指了指角落的铁柜：“都在那儿堆着呢，没人动过。
前两年报社想扔了，我拦了——周编辑待我好，当年我儿子住院，还是他垫的医药费。”
铁柜上落着层厚灰，柜门上用粉笔画了个歪歪的笑脸，像是哪个孩子画的，又被岁月蒙得淡。
铁柜上了锁，锁锈得厉害。
仲孙黻找了根铁丝捅了半天，“咔哒”
一声，锁开了。
里面全是旧书和稿纸，最底下压着个木盒子。
盒子是酸枝木的，边角磨得亮，盒盖上刻着“守字”
两个字，刻痕里填着红漆，红得像血。
盒子打开的瞬间，一股樟木味飘出来。
里面是枚没刻完的活字，上面只凿了个“家”
字的轮廓，旁边放着张照片——周编辑和一个穿工装的男人站在印刷厂门口，那男人笑起来眼角的皱纹，跟她爸一模一样。
男人手里攥着个布包，布包上的栀子花绣得清清楚楚，花瓣上还沾着点墨渍。
“这是……”
王伯凑过来看，突然拍了下大腿，“这不是老仲师傅吗？当年他跟周编辑可是铁哥们！
有次印刷厂着火，周编辑还冲进火海帮老仲师傅抢活字呢，胳膊上烧了个大疤——后来老仲师傅总往报社送栀子花，说给周编辑的疤‘消消毒’。”
仲孙黻的眼泪“唰”
就下来了。
照片背面有行小字：“赌约输了，活字我替你刻完。”
日期正是印刷厂拆的那天。
她突然明白，爸当年不是输了——那天她躲在树后，看见开商的人拽着个穿红衣服的小姑娘，那姑娘是邻居家的囡囡，爸攥着刻刀的手松了松，才说了句“我输了”
。
原来他是怕连累旁人。
风又起了，铁柜里的稿纸“哗啦哗啦”
响。
仲孙黻拿起那枚活字，指尖刚碰到木头，就听见“叮”
一声轻响——活字底下藏着个小纸条，上面写着：“印刷厂地基下，有我埋的东西。
三日后若雨，在老槐树根下挖。”
纸条边缘有个牙印，深深的，像是写的人咬着纸角写的。
这时，档案室的灯突然灭了。
窗外的梧桐叶影晃在墙上，像无数只手在抓挠。
王伯“哎呀”
一声，搪瓷缸掉在地上，碎成了两半。
缸子里的茶叶撒了一地，其中一片茶叶梗直直地立着，尖儿对着铁柜最深处。
“咋、咋回事？”
王伯的声音颤，手往墙上摸开关，摸了半天也没摸着，“怕是跳闸了，这老房子的电线早该换了。”
仲孙黻摸出手机照亮，光柱扫过铁柜，突然停在一张泛黄的报纸上。
报纸头版是印刷厂拆迁的新闻，配
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。