病床前、却始终沉默如石的男人……从来不是施舍，而是赎罪。
“你到底想说什么？”她听见自己的声音在颤抖。
商景行那边传来纸张翻动的窸窣声：“你父亲当年留下的检查报告原件，在我保险柜最底层。还有——”他忽然压低声音，“你胎记的位置，和你妈当年剖腹产的刀口完全重合。”
虞苒浑身血液瞬间冻结。
“你妈没走。”商景行说，“她一直在等你长大。去年冬天，她在仁济医院肿瘤科三号病房，走的时候攥着你十岁生日时画的蜡笔画。”
年年忽然挣脱怀抱，踮脚去够玄关柜上的相框。那是虞苒唯一带出来的旧物：泛黄照片里，穿蓝布裙的女人抱着襁褓中的婴儿，男人站在侧后方，左手轻搭在女人肩头，右手食指正点在婴儿脸颊上——那个位置，如今正覆盖着虞苒的胎记。
“妈妈，这个阿姨是谁？”年年举起相框，玻璃映出虞苒骤然失色的脸。
手机里传来商景行极轻的叹息：“你爸临死前，把录音笔塞进你书包夹层。里面是他和你妈最后一次通话。他说‘小鱼名字里的鱼字，要写成江水的江，不是游鱼的鱼’。因为——”
“因为江河永远奔流不息，而游鱼随时可能搁浅。”虞苒喃喃接上。
电话那端长久的沉默后，商景行忽然问：“年年知道自己的名字怎么写吗？”
虞苒怔住。
年年歪着头，用胖乎乎的手指在空气中一笔一划：“年年，是年的年的年，不是元旦的旦。”
“错。”商景行的声音忽然变得异常清晰，“是纪念的念，去掉心字底的念。你爸给你取名江念，取自‘江水滔滔，念念不忘’。”
窗外不知何时飘起细雪，无声覆盖了整条唐人街。虞苒慢慢蹲下身，与年年平视。孩子眼睛亮得惊人，瞳孔里映着窗外微弱的路灯光，像两簇小小的、不肯熄灭的火焰。
“妈妈，”年年忽然伸出小拇指，“拉钩，不许哭。”
虞苒的泪水终于决堤。她勾住孩子温热的小拇指，看着那截粉嫩指节在昏黄灯光下泛着珍珠般的光泽。这双手，这双眼睛，这眉骨间隐约浮动的倔强弧度……原来从未真正离开过。
手机滑落在地，屏幕朝上，商景行的声音仍在持续：“你爸留了封信给你。信封上写着‘待小鱼长成大鱼之日启封’。现在——”他停顿片刻，仿佛在确认什么，“年年五岁零三个月，该启封了。”
虞苒没有去捡手机。她只是把额头抵在年年汗津津的额头上，感受着那鲜活的生命热度透过皮肤传来。二十一年前，爸爸也是这样用额头试她发烧时的温度；十五年前，陈航也是这样用额头抵着她发抖的肩膀，说“哥哥在”。
原来所有离散的线头，都缠绕在同一根命运的轴心上。
她起身走向行李箱，拉开最底层暗格。那里静静躺着一个褪色的蓝布包，边角磨损得露出灰白棉絮。打开布包，里面是叠得整整齐齐的旧报纸——全是二十年前的《江城日报》，每份头版都印着“我市开展专项反腐行动”的标题。最底下压着个铁皮饼干盒，掀开盒盖，一股樟脑丸气味弥漫开来。盒底垫着绒布，上面躺着支老式录音笔，金属外壳早已失去光泽，但指示灯仍固执地闪烁着幽微的红光。
年年好奇地凑过来：“妈妈，这是什么？”
“是你外公留给我们的船。”虞苒轻轻按下播放键。
电流杂音嘶嘶作响，随即浮起一个清越的男声，背景里隐约有锅铲翻炒的叮当声：
“小鱼今天练舞摔了三跤，膝盖破皮都不肯哭。爸爸炒蛋炒饭的时候，她就扶着案板踮脚看，说蛋液在锅里跳舞……”
录音忽然中断，几秒钟空白后，声音变得沙哑而急促：“如果听到这段话，说明爸爸已经不在了。小鱼，记住，你不是没有家的孩子。你妈妈在南方海边教书，她每年都会寄明信片到幼儿园，邮戳都是‘海宁市’……”
虞苒猛地捂住嘴。
海宁。她幼年所有暑假都随陈航去过的海滨小城。每次陈航都说：“去看陈叔叔的
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。