有打扰他，只是煮了一壶茶，放在旁边。
他知道，这个人会留下来。
或者不会。
但他写下这句话的那一刻，就已经加入了那条看不见的长河。
那条由不甘、悔悟、追问与坚持汇成的河，奔涌不息，穿越时间，流向尚未成形的未来。
***
十年后的除夕，又是大雪。
云泽小院早已不再属于任何一人。它成了象征，成了地标，成了所有“尚未闭嘴”之人的心灵归处。每年此时，无论多远，总有人提灯而来，在门前放下一封信、一本书、一块刻字的木牌，然后默默离去。
今年，陈盛没有出现。
有人说他去了北境，陪星语团的孩子们观星；有人说他隐居东海，整理历代守夜人遗稿；也有人说，他已经化作风雨，游走于每一场不愿顺从的对话之间。
但在子时三刻，雪停一刻，月光忽然洒落院中。
那株老梅树轻轻一震，一朵紫金花瓣飘然落下，触地瞬间，竟燃起幽蓝火焰。火中浮现一行字，仅存在三息，便随风而逝：
> “我不是终点。”
> “我只是中途歇脚的人。”
> “你们继续往前走。”
> “带着我的犹豫，我的软弱，我的不敢，一起走。”
> “因为正是这些，让我成了真实的同行者。”
翌日清晨，孩子们清扫院子，在梅树根部发现了一枚铜铃，铃身刻着两个小字：
**“还在。”**
他们将铃挂在竹匾旁。风起时，清音袅袅，与檐下雨滴相和，宛如一首永不完结的歌。
而在地脉尽头，那截指骨早已不见踪影。
原地生长出一棵奇异之树，通体透明如水晶，枝干中流淌着荧光般的液体，像是血液，又像是星光。它的叶子形状各异，每一片都像一只手，轻轻张开，朝向天空。
守心阁最新编年史记载：
此树名为“生悔”，意为**生于悔中，向死而生**。
它不结果，不开花，却每日清晨都会滴下一滴露水。凡饮此水者，皆能在梦中看见自己一生中最想重来的一刻。
但他们醒来后，无一选择改变过去。
因为他们终于懂得：
**重要的不是修正错误，而是带着错误继续前行。**
雨，又下了起来。
这一次，落在荒原上的，是亿万颗萌动的芽。
它们破土而出，迎着风雨伸展，绿意连绵，直至 horizon 消失之处。
那里，新的山峦正在升起，不是由岩石堆积，而是由无数未说完的话、未熄的灯、未闭的眼睛，一寸寸托举而成。
没有人知道接下来会发生什么。
但所有人都清楚：
只要还有一个孩子愿意在课本边角写下“我不信”，
这个世界，就永远有光。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。