粗糙的砂纸摩擦过老树皮。
不是风声。不是树叶响。
那声音，离我很近。近得……仿佛就在我身后，不足三尺的地方。
“沙……吱……”
又一声。更清晰了些。带着一种生硬的、机械的滞涩感，却又奇异地模仿出了某种鸟雀试图鸣叫时，气流摩擦喉管的调子。
山雀……叫？
奶奶嘶哑的警告如同惊雷般在脑海里炸开：“山雀叫时，莫回头！！！”
不能回头！绝对不能回头！
我的身体僵硬得像一块石头，血液都冻成了冰碴子。脖颈后的汗毛根根倒竖，能清晰地感觉到，有一道冰冷、黏腻、充满恶意的视线，正牢牢地钉在我的后脑勺上。那视线如有实质，几乎要在我的头皮上烧灼出两个洞来。
是什么？是那只木雕山雀活过来了？还是坟地里别的什么东西？陈建国？还是……这座刻着我名字的坟里的“人”？
巨大的恐惧攥住了我，呼吸变得无比艰难。我知道我应该跑，立刻，马上，头也不回地沿着来路冲下山，冲回有光、有人的老屋。可我的双脚像被浇筑在了这片冰冷的坟土里，动弹不得。更可怕的是，在恐惧的深渊底部，竟然滋生出一股扭曲的、无法抗拒的好奇，或者说，是某种宿命般的牵引——我想知道，我身后到底是什么。是什么东西，在模仿山雀的叫声。
就在我意志力濒临崩溃，脖颈的肌肉开始不受控制地、微微颤抖着，想要违背那铁律般的警告，向后转动一丝一毫的时候——
“这次，轮到你了。”
一个声音，贴着我的后颈响起。冰冷，嘶哑，带着陈年烟熏火燎和泥土的浊气，还有一丝……熟悉的、令人毛骨悚然的讥诮。
是堂哥陈建国的声音。
但比白天听到的，更阴沉，更湿冷，像是从很深的地底，或者从他身后那座刻着我名字的古老坟茔里，渗出来的。
“这次，轮到你了。”
他又重复了一遍，一字一顿，像在宣读判决。
轮到我了？轮到什么？像这些坟里埋着的人一样？像奶奶那样？和这木雕山雀扯上关系，然后……死掉？名字被刻在不知道多少年前的墓碑上？
“沙……吱嘎——”
那模仿山雀的、生涩僵硬的声音，再次响起，这次仿佛就响在我的耳畔，带着一股微腥的、羽毛根部特有的气味，喷在我的耳廓上。
“莫回头……嘿嘿……可你还是来了……”陈建国的声音飘忽着，忽近忽远，冰冷的气息拂过我的后颈皮肤，“看见了吗？那碑……早晚的事……拿了‘雀’，听了‘唤’，就是咱陈家的人……跑不掉……”
雀？是指木雕山雀？唤？是指那模仿的叫声，还是奶奶临终的警告？
我想尖叫，想质问，想不顾一切地回头看看他到底变成了什么样子，看看发出那声音的到底是什么东西！可奶奶那双燃烧着恐惧与警告的眼睛，墓碑上我那冰冷刺骨的名字，还有此刻脖颈后那几乎要将我血液冻僵的寒意和视线，共同铸成了一道我无法冲破的枷锁。
我死死咬着下唇，直到尝到腥甜的铁锈味。指甲深深掐进掌心，疼痛让我维持着最后一丝摇摇欲坠的清醒。不能回头。不能回头！回头会怎样？奶奶没说，但她的恐惧告诉我，那后果绝对比死更可怕。
可我不回头，就能逃掉吗？陈建国的话，墓碑上的名字，这满坟地的木雕山雀……一切似乎早已注定。
“好好守着吧……”陈建国的声音渐渐低下去，像是要融入这浓稠的黑暗和风声里，“守着你的‘雀’……等它叫你……等时辰到……”
脚步声响起，很轻，踏在荒草和泥土上，窸窸窣窣，却不是远离，而是……绕着我在走？那冰冷恶意的视线，也随着脚步声移动，始终牢牢附着在我的身后。
他在围着我转圈。像打量一件即将到手的祭品。
“沙……吱……”
那模仿的山雀叫声，不时响起，方位飘忽不定
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。