，时而左，时而右，时而仿佛就在我肩头。每响一次，我身体的僵硬就加深一分，冷汗已经湿透了重衣，夜风一吹，冷得彻骨，激起一层层的战栗。
时间仿佛凝固了。每一秒都被拉长成一场酷刑。我不知道自己这样僵立了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。身后的脚步声和那诡异的“雀鸣”终于渐渐远去，消散在坟地更深的黑暗和呜咽的风声里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
那如跗骨之蛆的冰冷视线，似乎也移开了。
但我依然不敢动，不敢回头。又过了仿佛很久，直到双腿麻木得失去知觉，我才用尽全身力气，极其缓慢地、一点一点地，挪动了脚尖，朝着来路——那扇通往老屋侧门的方向。
我没有跑。甚至不敢让动作幅度太大。只是以一种极其古怪的、僵硬的姿势，慢慢地、一步一顿地，挪离那座刻着我名字的古老坟茔，挪离那片埋满木雕山雀的坟地。
背后空旷。只有风吹过坟头荒草和远处林梢的呜咽。
可我知道，有什么东西不一样了。它就在那里。在我身后的黑暗里。在每一个坟包前埋着的木雕山雀空洞的眼窝里。在那座刻着我名字的古老墓碑的阴影里。
它看着我。它认识我。
它说，这次，轮到我了。
深一脚浅一脚，我如同梦游般挪回老屋侧门。推开那扇吱呀作响的木门时，堂屋里守灵的人们姿势都没怎么变，打盹的打盹，添纸的添纸，烛火依旧在不安地跳跃。似乎没有人发现我离开过，或者发现了也并不在意。时间在这里仿佛也是凝滞的、错乱的。
我悄无声息地回到原来的位置跪下，蒲团冰凉。膝盖接触到硬实的跪垫，才感觉到双腿肌肉无法控制地细微颤抖。口袋空空如也，那只木雕山雀不见了，我知道它大概又回到了供桌上，或者别的什么地方。我不敢去看供桌的方向。
脑海里反复滚动着祖坟里看到的一切：密密麻麻埋着的木雕山雀，古老墓碑上我自己的名字，还有陈建国那冰冷恶毒的话语和模仿山雀的诡异声响。“轮到你了。”这三个字像烧红的铁钉，一遍遍凿进我的意识深处。
守灵的后半夜，在一种极度疲惫和惊惧交织的混沌中度过。每次眼皮沉重得快要合上，耳边就会骤然响起那“沙……吱……”的怪声，或是后颈猛地掠过一阵阴风，惊得我瞬间汗毛倒竖，清醒过来。烛火晃动投在墙壁上的影子，都扭曲得像是蠢蠢欲动的鬼魅。
天亮时分，终于要出殡了。唢呐再次凄厉地响起，撕破了清晨山村虚伪的宁静。拾棺的汉子们喊起浑浊的号子，黑沉沉的棺材被抬起，缓缓移出堂屋。我跟在送葬的队伍末尾，麻木地走着，脚步虚浮。
奶奶被葬进了祖坟山，但不是在那片核心的老坟区，而是在边缘一处新开辟的穴位。下葬，掩土，烧纸，磕头。整个过程我像个木偶，视线却不由自主地飘向山坡更高处，那片被晨雾笼罩的古老坟地。雾气缭绕间，仿佛能看到那些半埋的木雕山雀，正冷冷地“注视”着这场新的葬礼。
葬礼结束，简单的答谢宴后，亲戚们便如同退潮般迅速散去，只留下满地狼藉和骤然冷清下来的老屋。父亲忙着收拾残局，指挥几个还没走的远亲搬运桌椅，打扫院子。他脸上依旧没什么表情，只有深重的疲惫。我站在堂屋门口，看着里面已经撤去灵堂摆设后空荡荡的景象，香烛和纸钱的气味还未散尽，混合着老屋本身的潮朽气，那羽毛的微腥似乎也沉淀了下来，无处不在。
陈建国还没走。他蹲在院角的磨盘旁，嘴里叼着烟，烟雾模糊了他阴郁的脸。他的目光时不时扫过来，落在我身上，带着那种令人极度不适的审视和嘲弄。当我们的视线偶然对上时，他嘴角会扯动一下，露出一个意义不明的、冰冷的弧度。
我必须做点什么。不能就这样带着无尽的疑问和恐惧离开。我知道直接问父亲多半得不到答案，他那张木然的脸后，藏着的东西或许比陈建国更甚。而陈建国，他虽然恶意满满，但似乎……知道
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。