客厅的拍手声每晚七点准时响起。
监控只拍到我和空气击掌，嘴里念叨“欢迎来到我的葬礼”。
心理医生说我疯了，直到我撕开墙纸——后面是殡仪馆的停尸柜。
拍手声越来越响，柜门开始震动。
昨晚，所有柜门突然敞开，每具尸体都保持着我击掌的姿势。
今晚七点，我发现自己站在队列最前方，带领它们走向客厅。
墙壁渗出声音：“你终于记起自己是谁了……”
我转身微笑：“不，是我终于记起你们是谁了。”
---
夜里七点整，第一声。
清脆，利落，像两块干燥的硬木在咫尺之内猛然相击。没有回音，就那样突兀地砸进客厅凝滞的空气里，然后被无声的黑暗吞没。
林理握着遥控器的手指僵住了。电视屏幕的光映在他脸上，变幻不定，正播着毫无笑点的综艺罐头笑声，此刻听来格外遥远、虚假。他缓缓转过头，看向声音传来的方向——客厅中央，那片被窗外城市零星灯火勉强勾勒出轮廓的空地。
什么也没有。
老房子，八十年代末的家属楼，墙壁厚实，楼上楼下邻居走动的声音常年闷闷的，偶尔有小孩跑跳，也是隔着层棉花似的。但这拍手声……太近了。近得就像贴着他耳膜炸开。
他屏住呼吸，竖起耳朵。电视里的喧闹成了唯一的背景音，除此之外，一片死寂。静得能听见自己太阳穴血管突突的跳动。
是幻听？最近项目收尾，连续熬了几个通宵，出现点耳鸣或者奇怪的脑内音效，似乎也说得过去。林理试图说服自己，捏了捏鼻梁，把注意力拉回屏幕上那些夸张变形的笑脸。
“啪！”
第二声。毫无预兆，更加清晰。甚至能分辨出掌心互击时，皮肤纹理挤压摩擦那一瞬间的微妙质感。就在客厅，绝对没错。不是门外，不是楼上，就是这间屋子里，他坐着沙发的正前方。
寒意顺着脊椎悄无声息地爬上来。林理猛地站起身，动作太大，带倒了沙发边几上的水杯。玻璃杯砸在地砖上，碎裂声刺耳。他顾不上，几步冲到墙边，“啪”地按亮了客厅主灯的开关。
惨白的日光灯管闪烁两下，稳定下来，将不到三十平米的客厅照得无处遁形。旧但整洁的布艺沙发，磨掉了漆的木质茶几，塞满专业书籍和旧杂志的书架，窗台上半死不活的绿萝。一切如常。每一件物品都在熟悉的位置，投下轮廓分明的影子。地面干净，除了他脚边一滩水和玻璃碴，没有任何异状。
没有人。没有东西。
他站在灯光下，感到一阵荒谬，以及被这荒谬催生出的、更深的寒意。幻觉？连续加班的后遗症升级了？
那一晚，拍手声再没响起。林理睁着眼躺到后半夜，听着窗外偶尔驶过的夜车，最终在精疲力尽中迷糊过去。第二天，他顶着两个黑眼圈去公司，借口没睡好，搪塞了同事的询问。一整天都心不在焉，键盘敲得错误百出。那两声“啪”、“啪”，像两根冰冷的针，扎在记忆里，时不时刺他一下。
晚上六点五十五分，林理提前回到了家。他没开电视，也没开大灯，只拧亮了书桌上的一盏旧台灯，让昏暗的光晕勉强笼罩自己。然后，他拿出手机，调到录像模式，屏住呼吸，将摄像头对准客厅中央。
七点整。
“啪！”
来了。准时，准点。声音从手机扬声器里传出来，略微失真，但确凿无疑。林理的心脏像是被那只无形的手攥了一下。他死死盯着手机屏幕。画面里，客厅空空荡荡，只有家具静止的轮廓。声音响起时，连光影都没有丝毫颤动。
他反复看了十几遍录像，放大每一个像素点。什么都没有。只有声音，冰冷地烙印在音频波纹上。
第三天，他买了设备。一个带夜视功能的高清摄像头，连接着移动电源和储存卡，被他架在客厅书架顶端，居高临下，视角覆盖大半个客厅。调试，确认，然后又是等待。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。